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AUGUSTUS CARP

Una sátira contra la hipocresía

 

Administrador de una parroquia, superintendente de la catequesis y presidente de la Liga por la Pureza de San Potamus, Augustus Carp tiene por costumbre exponer los pecados y defectos de los demás mientras, al mismo tiempo, es perfectamente capaz de ignorar los propios.

Desde su más tierna infancia, Augustus emprende continuas campañas contra la lascivia, la bebida y el tabaco, mientras a su vez cae en muchos otros vicios en nombre de la piedad. Cuanto más en serio se toma Carp a sí mismo y más enardecidamente lucha contra los pecadores, más hace reír al lector, que verá fácilmente a través de la supuesta caridad cristiana del protagonista.

La vida de Carp recorre un abanico de situaciones vergonzosas que van desde su incapacidad de bajar de los autobuses sin caerse, pasando por sus problemas crónicos con las flatulencias o su cruzada para salvar a una linda actriz de teatro de los pecados de su profesión, hasta una borrachera de proporciones épicas producida por el consumo desmesurado de un misterioso «zumo de frutas».

Escrito en 1924, Augustus Carp es un gran clásico de la literatura de humor inglesa moderna.

 

«Una farsa sublime y feroz.»

The New Yorker

 

«Incomparable. Una divertida sátira contra la hipocresía.»

The New Statesman

 

«La voz narrativa de Augustus es una obra maestra de ironía controlada, que se revela en cada palabra y en cada giro de su elegante sintaxis.»

The Washington Post

 

«Carp es piadoso, hipócrita, glotón, no demasiado brillante y, sí, el criticón más célebre del sur de Londres.»

London Review of Books

 

«Autobiografía burlesca de un egocéntrico, estirado y puritano zoquete que se perdona sus numerosos defectos en nombre del cristianismo mientras condena a los demás por los mismos actos. Muy divertida.»

Library Journal
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Servidor a la edad de veintiún años en una fotografía ahora en poder del reverendo Simeon Whey.


CAPÍTULO I

Ninguna disculpa por haber escrito este libro. Un deber imperativo en las actuales circunstancias. Descripción de mis padres y de su apariencia personal. Descripción de Mon Repos, Angela Gardens. Larga ansiedad previa a mi nacimiento. Alegría intensa cuando por fin tiene lugar. Decisión de mi padre respecto a mi nombre de pila. Temprana selección de mi primer padrino.

 

Es costumbre al publicar una autobiografía, según he comprobado, escribir un exordio que incluya algún tipo de disculpa. Pero hay ocasiones, y sin duda la presente es una de ellas, en que hacerlo es manifiestamente innecesario. En una época en que los valores morales han sido violentados o están a punto de desaparecer; en que todos los periódicos publican diariamente imágenes de violencia, divorcios e incendios provocados; cuando un buen número de chicas jóvenes fuma cigarrillos y, según me aseguran, incluso cigarros puros; cuando las mujeres maduras, madres de infelices niños, se adentran en el mar en bañadores de una sola pieza y los hombres casados, cabezas de sus familias, prefieren el parpadeo del cinematógrafo al credo de Atanasio, en una época así obviamente es un deber cuya elusión resulta injustificable el ofrecer al mundo un ejemplo mejor.

Esa es mi sensación, cada vez con mayor urgencia, desde hace un tiempo —tengo ahora cuarenta y siete años—. Y cuando no sólo mi esposa y sus cuatro hermanas, sino también el cura de mi parroquia, el reverendo Simeon Whey, acudieron a mí para sugerirme que emprendiera esta labor, sentí que retrasarla habría sido un pecado. Soy perfectamente consciente de que a muchos el pecado no les impresiona. Y me resulta igualmente familiar el hecho de que otros niegan incluso su existencia. Pero yo no me cuento entre ellos. En todos los terrenos soy un implacable enemigo del pecado. Lo he reprochado continuamente a otros y me he abstenido estrictamente de cometerlo. Y por ese motivo he considerado que debía escribir este volumen.

Me propongo, en primer lugar, tratar de mi entorno en mis primeros años y de la influencia que sobre mí ejerció mi padre, convencido como estoy de que todo hombre (y, en menor grado, toda mujer) es producto enteramente de sus decisiones y actos personales. No puedo pretender, por supuesto, atribuir demasiada importancia a la mera influencia paterna. Sin embargo, es indudable que desempeña un cierto papel en las vidas de todos y cada uno de nosotros. Y aunque mi padre poseía numerosos defectos, como descubrí y pude decirle posteriormente, se las arregló para descargar sobre mi persona la fuerza de un carácter frecuentemente noble.

No niego que ese fuera su deber, claro está. Pero el deber bien hecho es lo bastante escaso como para merecer su justo reconocimiento. Y hoy en día, cuando la paternidad se toma tan a la ligera y es con tanta frecuencia accidental, ciertamente no es excesiva la atención que podamos destinar a un comportamiento tan distinto, incluso opuesto.

Decía pues que en el momento de mi nacimiento, y hasta el día en que murió, mi padre fue un funcionario cuya posición entrañaba ciertas responsabilidades, puesto que era el recaudador de facturas pendientes de la Compañía del Agua. Además, también era el agente más respetado y que gozaba de la mayor confianza de la compañía de seguros por robo o incendio Durham y West Hartlepool; acólito de la iglesia de Santiago el Menor, e inquilino de Mon Repos, en Angela Gardens. Esta era una de las treinta y seis casas admirablemente concebidas, que pertenecían a un estilo arquitectónico similar y ricamente ornamentado, cuyas puertas delanteras, todas y cada una de ellas, estaban flanqueadas y coronadas por vidrios azules y bermellones en forma de diamante. Y aunque es cierto que esta casa en concreto había sido bautizada por su dueño en un idioma foráneo, el lector no debe suponer que su nomenclatura recibiera la aprobación de mi padre. Por el contrario, no solamente protestó, sino que tanta era su desconfianza acerca de la moral francesa que siempre insistió, tanto frente a los demás como a sí mismo, en emplear una pronunciación estrictamente inglesa.

Mi padre, que era de una altura media tirando a bajo, se había inclinado hacia una figura corpulenta, incluso de joven, una característica que también yo heredé y que él se esforzó en retener hasta el final de sus días. Tampoco perdió un ápice —o, al menos, no lo bastante como para que se reparase en ello— del abundante pelo que crecía en su cráneo, ni su bigote brillante y lustroso, o su voz extraordinariamente poderosa. Poseía un profundo timbre grave, que en momentos de intensa emoción se convertía súbitamente en un falsete agudo, y nunca vacilaba, si se trataba de una causa que le mereciera respeto, en emplearlo a fondo. Los ojos de mi padre eran singularmente pálidos, de un azul sin parpadeos, que contrastaba con su tez rubicunda; era el afortunado dueño de una nariz excepcionalmente grande y bien perfilada, mientras que en sus enormes orejas, con sus lóbulos desvergonzadamente protuberantes, se manifestaba la rara facultad del movimiento independiente.

Mi madre, por el contrario, no presentaba apenas característica alguna que pudiera calificarse de hermosa, en el sentido estricto de la palabra, aunque era algo más alta que mi padre, y poseía unos ojos de parecido tono azul. Su nariz, igual que la de mi padre, era grande, pero se había erigido sobre facciones menos pronunciadas, y la zona ligeramente rojiza bajo su labio inferior podría ser confundida, a ojos de ciertas personas, con una desfiguración. No obstante, había heredado un carácter en apariencia tranquilo, además de quinientas libras, y era descendiente de la rama de Walworth Road de la gran familia de los Robinson. Era la mayor de las nueve hijas de Mortimer Robinson, un comerciante de víveres muy conocido, y mi padre sostenía, aunque sin éxito, que estaba emparentada con Peter Robinson, de Oxford Street, aunque al mismo tiempo afirmaba, medio en broma, que también era pariente del personaje ficticio conocido como Robinson Crusoe. Era de costumbres limpias, se movía en silencio por la casa y obedecía invariablemente el más mínimo deseo de mi padre; así pues, a menudo mi progenitor me confesaba que muy pocas veces había lamentado seriamente el haberla elegido como esposa.

Por lo tanto, contando con el capital suficiente no solamente para amueblar su casa sino para satisfacer el primer año de alquiler y apartar, además, una cantidad para las emergencias, cualquier observador ignorante podría suponer que mi padre estaba libre de preocupaciones. Sin embargo, no era el caso: se vio obligado a hacer frente, casi de inmediato, a una de las penurias más severas de su vida de casado. A pesar de que deseaba ardientemente que la familia creciera, la Providencia tardó nueve meses y medio en responder a sus plegarias, y mientras semana tras semana la cuna permanecía vacía, solamente su fe inquebrantable le salvó de la desesperación. Por fin llegó el momento, y mi padre me lo describió tan vívidamente que todavía comparto su júbilo triunfante.

Nací a las tres y media de una mañana de febrero, mientras el mundo estaba cubierto con un fino manto de nieve. A esa hora, la tía de mi madre, la señora Emily Smith, abrió la puerta del dormitorio y apareció en el rellano. Mi padre había salido de la casa para inclinarse sobre la verja, y seguía en esa posición cuando ella abrió la puerta, pero la madre de mi madre, junto a otra de las tías de mi madre, estaban al pie de las escaleras con las cabezas inclinadas. Boca abajo en el salón, estiradas en posturas incómodas, cinco de sus ocho hermanas arrancaban unas horas de sueño alterado, mientras dos compañeras del Sindicato de Madres estaban de rodillas en la parte posterior de la casa, en la cocina. De no ser porque dos de las hermanas de mi madre aún no se habían sometido, por aquel entonces, a una extracción de amígdalas, la casa entera habría estado sumida en el más absoluto silencio.

La madre de mi madre fue la primera que vio a la señora Smith, aunque, por así decirlo, fue a través de una neblina. La señora Smith fue la primera en hablar, con voz trémula por la emoción.

—¿Dónde está Augustus? —dijo ella. Augustus era el nombre de mi padre.

—Acaba de salir —dijo la madre de mi madre.

Algo cayó pesadamente en el linóleo del vestíbulo. Era una gota de sudor de la frente de la señora Smith.

—Dígale —declaró— que es el padre de un niño.

La madre de mi madre emitió un notable grito, y mi padre llegó a su lado en un santiamén. Como he dicho, su rostro siempre estaba colorado, pero en ese instante pareció estar literalmente incendiado. Las dos compañeras del Sindicato de Madres de mi madre, acompañadas de las cinco cuñadas de mi padre, se agolparon en el vestíbulo. La señora Smith se inclinó por encima de la barandilla.

—Un niño —exclamó—. ¡Es un niño!

—¿Un niño? —repitió mi padre.

—Sí, un niño —dijo la señora Smith.

Hubo un momento de silencio, y luego la Naturaleza tomó las riendas. Mi padre estalló en lágrimas, sin el menor ápice de vergüenza. La madre de mi madre le dio un beso en el cuello al tiempo que las dos compañeras del Sindicato se lanzaron a entonar un himno. Unos instantes más tarde, las cinco hermanas de mi madre se pusieron a proclamar simultáneamente la doxología. Entonces, mi padre recobró el sentido y levantó la mano.

—Le llamaré Augustus, como yo —dijo.

—¿O tín? —sugirió la madre de mi madre—. Tín, como el santo.

—¿Tín? ¿Qué quiere decir? —repitió mi padre.

—Agus-tín —sugirió la señora Emily Smith.

Pero mi padre sacudió la cabeza.

—No, será como he dicho. Mejor tus que tín.

Entonces, las cinco cuñadas se unieron a los cánticos que sus dos compañeras no habían sido capaces de abandonar, hasta que mi padre, que no cesaba de reflexionar a la velocidad de un rayo, volvió a levantar la mano.

—Y le ofreceré al vicario la ocasión de ser el primer padrino de Augustus.

Luego inspiró profundamente, echó sus hombros hacia atrás, ladeó la barbilla y cerró los ojos; y con todo el vigor de su inmensa voz, él también se sumó a la doxología.


CAPÍTULO II

Las penurias de mi infancia. Variedades de indigestión. Sufro de un eritema local. Circunstancia de la generosidad paterna. Dificultad frente a la selección de un segundo padrino. Solución inesperada al problema. Ceremonia de mi bautizo. Huida por los pelos. ¿Fue una negligencia culpable? Mi padre transfiere su visita semanal al templo a Santiago el Más Menor, en Peckham Rye.

 

No me propongo abordar en detalle la porción de mi vida que transcurre desde mi nacimiento hasta mi bautizo, debido a limitaciones de espacio. Quizá constituya un consuelo para los sufridores más débiles el saber que, desde el principio, la mala salud que me ha convertido en un mártir de por vida desempeñó un papel esencial en la configuración de mi fuerza de voluntad y mi carácter. Singularmente bien formado, de tez sanguínea y casi dos kilogramos de peso, la Providencia consideró que debía purgarme casi inmediatamente sin ayuda medicinal. Nunca quedó claro si se debió, como mi padre argumentó con vehemencia, con el permiso de la Supervisión Divina, a excesos dietéticos o falta de discreción por parte de mi madre. Pero el hecho es que, durante varias semanas, sufrí de indigestión en las dos direcciones principales.

Por dos veces, así pues, hubo que retrasar mi bautizo debido a cuestiones de salud. Me han relatado que durante horas yacía boca arriba, con las rodillas encogidas y los puños apretados, en un angustioso intento por suprimir los gemidos que estaba demasiado débil como para contener. Una y otra vez, la madre de mi madre, la tía que había estado a su lado al pie de la escalera y otras hermanas de mi madre recomendaban formas alternativas de alimentación. Pero aunque intentaban todas y cada una de estas formas, según los deseos de mi padre, no fue hasta dos meses después, y tras someterme a un cruel periodo de inanición, cuando mi estado mejoró, aunque posteriormente siempre me he visto sujeto al peligro de volver a caer en dicha aflicción en cualquier momento de excitación indebida.

Sin embargo, castigado como estaba en mi interior, no pude escapar al castigo exterior. Tan pronto como empecé, en muy pequeña medida, a asimilar alimentos, me convertí en la víctima de un desafortunado mal cutáneo, conocido como eritema, según me han informado. Felizmente, fue un fenómeno local, pero dio lugar a una profunda irritación, que demostró tener un carácter peculiarmente obstinado, según me ha asegurado mi padre en numerosas ocasiones. Naturalmente tímidos, debido al lugar de la inflamación, mis padres se resistían a revelárselo ni siquiera al médico de la familia, de modo que agotaron hasta el último remedio que conocían sin procurarme el más mínimo alivio. Aunque rezaban noche tras noche, mis dolores eran tremendos, y me han contado que incluso extremos; casi cada hora, desde la cena hasta el desayuno a la mañana siguiente, mis gritos quebraban la oscuridad.

Por fin, a causa de su gran sensibilidad, e incapaz de seguir siendo testigo mudo de mi agonía durante un día más, mi padre se sintió obligado a trasladarse a una habitación más alejada, aunque lo hizo con la mayor renuencia. Pero fue en este gesto de generosidad casi quijotesco donde brilló, si cabe, con mayor fulgor. Desde el día en que contrajo matrimonio hasta el día de mi nacimiento, y tan pronto como el médico permitió a mi madre que abandonara el reposo, mi padre se había acostumbrado a recibir cada día, a primera hora, una taza de té. Para ello, despertaba a mi madre unos cinco minutos antes de las seis de la mañana. Sin embargo, ahora que ocupaba un dormitorio distinto y que mi madre se pasaba casi toda la noche en vela cuidándome, mi padre fue tan generoso que excusó a su esposa de su obligación diaria, si por casualidad ella estaba durmiendo a esa hora. Huelga decir que se trata de una sugerencia que mi madre se negó a aceptar, y en verdad creo que, en el fondo de su corazón, eso era lo que mi padre esperaba de ella. Incluso he llegado a considerar dicho incidente, en tiempos recientes, como un ejemplo de cierta debilidad de carácter por parte de mi progenitor. Pero jamás he sido capaz de pensar en ese detalle sin sentir afecto por él, ni de dejar de mencionarlo en ciertas ocasiones.

El hecho de que el temperamento de mi padre, por otra parte, fuese excepcionalmente imperturbable quedó corroborado por las circunstancias que rodearon la elección de mi segundo padrino. Como mi padre me ha contado varias veces, esto dio pie a un debate de lo más prolongado y angustioso, y conllevó enormes cantidades de correspondencia, algunas de cuyas cartas se han conservado en el archivo de la familia. Con determinación despiadada, la misma que yo más tarde heredaría, mi padre se dispuso a descubrir y denunciar cualquier tipo de acto reprobable; y debido a su inveterada costumbre de informar a las autoridades de cualquier abandono del deber en ellos y en sus subordinados, e impulsado por la pasión por la verdad que le empujaba, en cada ocasión, a corregir al instante lo que él consideraba contrario a lo recto, le quedó necesariamente poco tiempo para cultivar el fácil arte de la amistad. Entre sus conocidos, en efecto, había muy pocos que llegasen ni remotamente a aproximarse a su estándar de exigencia, y no había encontrado ninguno que, en conciencia, fuera apto para depositar en él su amistad personal.

Por esa razón, cuando llegó el momento de desposarse, prescindió de los servicios de un padrino de boda. Y aunque finalmente el vicario aceptó hacer las veces de padrino, llegó el momento en que era imperioso buscar un segundo padrino, hasta el punto en que la cuestión se convirtió en un problema casi insoluble. Era manifiestamente imposible esperar un candidato adecuado entre las personas que nos visitaban ocasionalmente, y el carácter de mi padre le había aislado hacía tiempo de sus parientes masculinos más cercanos, de modo que decidió apelar al sentido del deber público de los estamentos superiores de la Iglesia de Inglaterra.

El resultado no fue insatisfactorio, tal y como demuestran varias cartas que aún obran en mi poder. Todos respondieron a mi padre con la mayor de las cortesías, aunque ninguno de ellos pudo acceder a las peticiones que les formulaba, debido a un sinnúmero de compromisos previos y similares. Así, el deán de San Pablo nos mandó una nota de su puño y letra, deseándome lo mejor en la vida; el obispo de Londres confiaba en que las aspiraciones de mi padre para mi santidad personal se vieran satisfechas, mientras el arzobispo de Canterbury le ordenó a su secretario, en cambio, que expresara su agradecimiento frente al ofrecimiento de un honor que solamente las exigencias de su posición como primado de la Iglesia le impedían aceptar. Huelga decir que las personas del gobierno con las que mi padre se puso en contacto tuvieron una respuesta muy distinta. Ni el primer ministro ni el secretario de Interior consideraron necesario enviar ningún tipo de contestación, mientras que el presidente de la Cámara de Comercio se limitó a expresar que lamentaba declinar su petición. Y no obstante, al final, como suele suceder, la solución se demostró sencilla. Dice el poeta que basta con levantar una piedra para empezar a construir un edificio.[1] Mi padre volvía preocupadísimo a casa una noche cuando, de repente, vio su reflejo en el escaparate de una tienda de quesos. Era como si la Providencia, según dijo, le hubiera posado la mano en el hombro. Por un momento, el sobresalto fue casi excesivo. Hasta el punto de que un miembro de las fuerzas policiales le pidió que siguiera andando y que no obstruyera la calzada. Pero la solución estaba ahí, mirándole de frente. Involuntariamente, levantó el borde de su sombrero. Él era la solución.

Junto a mi tía, la señora Emily Smith, que estaba encantada de ser mi madrina, todo parecía propicio para la feliz consumación de mi bautizo, y no se hubiera podido hallar un grupo más alegre y respetuoso en cualquier otro templo metropolitano. Al ser el párroco padrino, la ceremonia en sí la ejecutó el primer coadjutor, por sugerencia de mi padre, mientras que el segundo se situó a mano derecha del párroco, entre mi madre y mi padre, como deferencia hacia su condición de administrador adjunto de la parroquia.

Así que a la izquierda del primer coadjutor se colocó mi padre, flanqueado sucesivamente a su izquierda por el sacristán. El círculo alrededor de la fuente se completaba con la señora Emily Smith, la madre y el padre de mi madre, sus ocho hermanas y la tía que se había quedado con la madre de mi madre al pie de la escalera. Una suave llovizna de abril refrescaba el exterior, y la primera parte del servicio había transcurrido sin sobresaltos cuando, de repente, sucedió algo que muy bien podría haber terminado en la más trágica e irreparable de las catástrofes. De repente, justo cuando me entregaban al primer coadjutor, se produjo una exacerbación espontánea de mi eritema tan violenta que hizo que, entre convulsiones, yo resbalara de sus manos.

Digo que resbalé pero, como mi padre tuvo buen cuidado de puntualizar inmediatamente después del fin del servicio, si yo hubiera sufrido el más mínimo y demostrable daño, sin duda habría puesto el asunto en manos de abogados. Lo que sucedió, sin embargo, fue que al caer de su abrazo me quedé en equilibrio en el extremo de la pila bautismal y luego caí hacia delante, en colisión con el párroco, que trastabilló hacia atrás en un esfuerzo por salvarme. Del balanceante cura salí disparado, lo que creo que es una expresión militar, hacia a los pies del segundo coadjutor, que se convirtió inesperadamente en un instrumento de la Providencia. Yo no practico, ni tampoco apruebo demasiado, ningún tipo de ejercicio atlético. No obstante, quizá fuera una suerte que ese coadjutor en concreto resultara ser un hábil jugador de cricket. Pues justo cuando mi cabeza estaba a unos centímetros del suelo, y todos los rostros habían empalidecido ante lo inevitable, lanzó su mano hacia delante y logró agarrarme por la parte que técnicamente se conoce como enaguas.

—¡Bien hecho, señor! —exclamó el coadjutor principal, y luego por unos momentos la emoción le embargó.

El párroco, aún blanco como una sábana, recuperó el equilibrio.

—Pobrecito Augustus —dijo mi madre—. Es su eritema.

Mi padre la miró, frunciendo el ceño.

—Eso no viene al caso —dijo. Entonces, durante poco más de medio minuto, hubo un silencio estentóreo, quebrado, según me han dicho, por mí mismo, cuando el segundo coadjutor me entregó al primero. Fue cuando mi padre intervino.

—No, no. Otra vez, no —dijo—. Nunca, nunca otra vez por nada del mundo.

Volvió a instalarse el silencio entre los presentes, y de nuevo fui yo quien lo rompió. Mi padre estaba de pie, sujetándome y temblando de emoción. El párroco inspiró profundamente.

—¿Se sigue adelante con el bautizo? —preguntó.

—Sin duda —confirmó mi padre—. Pero quedará en otras manos.

Fue otro detalle que revelaba su carácter dominante, y también su innato sentido de la justicia.

—No soy insensible a los servicios que ya nos ha prestado —le dijo al coadjutor principal—. Pero en interés de la vida de mi hijo, seguramente estará usted de acuerdo en que no puedo volver a entregarlo a su cuidado.

El coadjutor inclinó la cabeza, pero no articuló respuesta alguna. Mi padre me entregó a su segundo, una vez más. Por un instante, este vaciló, pero a petición del párroco, aceptó el privilegio de concluir mi bautizo. Más tarde hubo cierta discusión, según me cuentan, durante la cual mi padre se defendió más que galantemente y terminó por absolver al párroco de sus deberes de padrino y notificándole su decisión de elegir otro templo como destino de sus visitas dominicales.

Para un hombre de la posición de mi padre, se trataba de un paso muy grave, pero no dudó en darlo. Y en efecto, en un año —como siempre me enorgullezco de recordar— ya había alcanzado el puesto de administrador adjunto en las tareas de la parroquia de la iglesia de Santiago el Más Menor, en Peckham Rye.


CAPÍTULO III

Los estudios de mis padres en la educación de los hijos. Incidente exitoso de rechazo a la vacuna. Más ejemplos de la consideración de mis padres hacia los demás. La mala salud de mi madre. Mis padres contratan a una criada. De su apariencia y carácter. Características físicas de su hijo. Deplorables resultados sociales de la guerra. Presunción permanente del hijo de la criada. Le desairo. Afecto hacia un conejo gris. El cañón del hijo de la criada y el uso que hace del mismo. Escenas de violencia e intervención de mi padre. Intervención de la criada. Un párroco negligente. ¿Era también inmoral? Mi padre decide cambiar de templo y transfiere las visitas dominicales a Santiago el Menor de Todos.

 

Aparte de la mala salud de la que ya he hablado, y que se alternó con periodos de relativo bienestar, siempre he pensado que mis primeros cinco o seis años de vida fueron un periodo de lo más fructífero. Mi madre empezó a documentarse y leyó varios volúmenes sobre la infancia, a instancias de mi padre y siguiendo sus deseos y casi diríase sus órdenes, entre ellos: Las quejas de los niños, del doctor Brewinson, La dieta de la infancia, de la señora Podmere, Primeros pasos en la religión, del reverendo Ambrose Walker, El bebé y el infinito, de Wilbur P. Nathan, La ropa y los más pequeños, de la señora Wood-Mortimer, y el Diccionario de medicina doméstica de Jonathan y Cornwall. Cada uno de estos títulos, con la excepción del diccionario, fue obtenido en la biblioteca más cercana, y mi madre se acostumbró a partir de entonces a consagrar su hora de descanso por la tarde al análisis de estos volúmenes.

Así pues, mi madre, de acuerdo con las sugerencias de mi padre, se pasaba estudiando un capítulo cada tarde, o alternativamente tres páginas y media del Diccionario de medicina doméstica. Mi padre, tras regresar de la oficina y después de que mi madre lavara los platos de la cena —pues en aquella época no podíamos permitirnos una criada—, se sentaba a preguntarle lo que había leído durante el día, realizando casi diríase un examen. Si, como solía suceder dado que mi madre no estaba particularmente inclinada a la labor estudiantil, sus respuestas no satisfacían a mi padre, entonces él le imponía la juguetona tarea de repasar su lectura antes de irse a dormir. En dichas ocasiones, siempre que mi padre no se hubiera retirado para descansar, volvía a interrogarla cuando mi madre pasaba a darle las buenas noches. Si, por el contrario, las respuestas eran juiciosas y adecuadas, esa noche ella obtenía un beso adicional. Mi madre se aplicó con tanta seriedad a la tarea que empezó a bajar de peso, casi hasta perder el atractivo, y una vez, tras fallar el examen durante tres noches consecutivas, terminó por echarse a llorar. Por dicho estallido de debilidad femenina, mi padre la perdonó cuando ella le pidió perdón, y se limitó a señalar que lo que estaba en juego era mi futuro, por lo cual resultaba natural que no pudiera rebajar su nivel de exigencia.

Queda patente que desde el principio se me consideraba una tarea sagrada, encomendada al cuidado de mis padres, y esto solamente es un pequeño ejemplo del inmenso e infatigable cuidado con el que mis padres se volcaron en su deber. Al menos, bastará para poner de manifiesto que no subestimaban la altísima misión a la que se enfrentaban. Especialmente mi padre, quien, mientras los meses se deslizaban quizá con excesiva rapidez, desarrolló hacia mí un irrefrenable cariño y por esa razón, entre otras, escapé al tormento de las vacunas. Aunque el Diccionario de medicina doméstica de Jonathan y Cornwall abogaba por esta operación basándose en motivos históricos, mi padre poseía un instintivo, aunque no menos bien razonado, horror al bisturí. Le aquejaban con frecuencia molestos forúnculos y siempre daba instrucciones de no sajarlos, ya que prefería aplicarles cataplasmas hasta que la propia Naturaleza se ocupaba de su evacuación. Tampoco puedo decir que en mi caso su decisión no estuviera justificada por completo, si bien es cierto que he padecido, y sigo padeciendo, aparte de la referida indigestión, varias formas de neurastenia, una fuerte tendencia al eccema, a los dolores de cabeza occipitales, los eructos y reflujos gástricos, y la distensión flatulenta del abdomen. Sin embargo, y pese a que nunca me vacunaron, siempre he sido inmune a la viruela.

Una presciencia parecida bastó para protegerme de la angustia y la indignidad del castigo corporal. Pues aunque en principio mi padre era un ardiente defensor de esta práctica, y de hecho la aplicaba a varios de los hijos de sus parientes, jamás necesitó utilizarla en mi caso, según me dijo, ni tampoco se propuso infligirme ese castigo. Fue la derogación de esta regla, que no tuvo lugar hasta mi séptimo año, de la mano del hijo de una poderosa mujer de la limpieza oriunda de Hibernia, lo que me reveló por vez primera, en un estallido de conocimiento que jamás olvidaré, algunas de las más abyectas profundidades de la iniquidad humana.

Sucedió que poco después de mi sexto cumpleaños, mi padre se vio obligado a contratar a una criada, debido en parte al desvanecimiento que sufrió mi madre. Durante varios meses se había quejado de que le faltaba el aliento, siempre poco antes de emprender diversas labores domésticas, como la limpieza de los suelos, hacer la colada, el barrer las escaleras del porche y el cuidado y limpieza de las botas y zapatos. Con su habitual consideración, mi padre inmediatamente eximió a su esposa de otras tareas propias de su función, como el hornear pan dos veces a la semana, y tejer los calcetines y medias de toda la familia. Además, la excusó también de ocuparse de mis lecciones diarias de latín y aritmética. Puesto que estas asignaturas implicaban no poca preparación previa, eso fue por supuesto un considerable alivio, aunque se obtuviera poniendo en riesgo mi propio futuro intelectual. Sin embargo, a pesar de estas concesiones, mi madre siguió encontrándose muy débil, y finalmente, tal y como he referido, se hundió en la inconsciencia.

Durante un breve periodo de tiempo, pues, y tras consultar a los médicos, mi padre decidió buscar ayuda exterior, y con un notable sacrificio financiero contrató a una persona llamada señora O’Flaherty. Era la viuda de un sargento jefe y una de las señoras que contribuía a la limpieza de la iglesia. El párroco de Santiago el Más Menor la recomendó vivamente y, en ciertos aspectos que conducían a engaño, no estaba desprovista del encanto superficial de los miembros de su raza. Estaba ominosamente desarrollada, tanto por encima como por debajo de la cintura, y sus rasgos poseían una engañosa alegría, ciertamente despojada de inteligencia, pero muy animada. Esto, junto con un rostro dotado de cierto atractivo, bastaron por un tiempo para imponerse frente al carácter de mi madre.

Desde el principio mi padre albergó dudas con respecto a su carácter, pero dada la recomendación del párroco, decidió ofrecerle un empleo. Durante los primeros dos meses, aparte de su costumbre de canturrear, no se halló causa alguna de quejas en su comportamiento. Mi padre llegó incluso, a petición de mi madre, a permitir que la mujer trajera a su hijo más pequeño a vivir con nosotros. Se trataba de un rapaz algo vulgar y exuberante, unos meses más joven que yo.

Que este bribonzuelo, prácticamente una rata de alcantarilla, después se convirtiera en soldado en el Ejército, y más tarde alcanzara el rango de mayor en la última guerra, e incluso recibiera, según tengo entendido, algún tipo de condecoración o medalla al mérito, es uno de los trastornos sociales más lamentables de los que este conflicto bélico es responsable.

Desde el primer momento, con la sensible visión que la Providencia solamente concede a ciertos infantes, estudié al intruso con la mayor de las suspicacias. Obviamente había heredado el aspecto físico de su madre y, por lo que parecía, también las inclinaciones del padre, puesto que su principal herramienta de diversión consistía en un pequeño cañón, equipado con un muelle para imitar la propulsión del arma original. Se ofreció a prestarme el juguete en varias ocasiones durante su primera visita a la casa, pero yo decliné sus avances y me trasladé a otra estancia, donde proseguí estudiando el libro de los apóstoles, escrito para los jóvenes por un clérigo de Somersetshire.

Sin embargo, inasequible al desaliento e imperturbable frente a mi reticencia, que debería haberle bastado si se hubiera tratado de un niño con el más mínimo sentido de la empatía, Desmond, pues tal era su pretencioso nombre, repitió su ofrecimiento en el curso de su segunda visita. De nuevo rechacé su propuesta y me retiré, y posteriormente le mencioné el incidente a mi padre, que al instante dio órdenes de que, en el futuro, el chico de la señora O’Flaherty permaneciera dentro de los confines de la cocina.

—Me hará el favor de dejarle claro a su hijo —le dijo— que no puede molestar al mío, y que el hecho de que se le admita en mi casa no quiere decir que también pertenezca a nuestro círculo social.

Desafortunadamente, debido a la rapidez de su elocución, se produjo un leve defecto en la pronunciación de mi padre, y en lugar de «círculo social» dijo «cirso culal», y jamás olvidaré la mueca vulgar, apenas disimulada, con la que la señora O’Flaherty le prometió que se encargaría de solucionar el asunto.

Sin embargo, el sábado siguiente, un hermoso día de junio, mientras los geranios del jardín se ofrecían al paseante espléndidamente, Desmond O’Flaherty empezó a hacerme proposiciones de nuevo, desde la puerta abierta de la cocina. La entrada del salón volvía a estar entreabierta y yo quedaba claramente a la vista, pues estaba reclinado en el sofá. Al instante, reparé en que había traído su cañoncito con él, y que la punta estaba dirigida hacia mí. El chico me informó de que tenía el bolsillo lleno de guisantes secos para que hicieran las veces de munición y a continuación me invitó a participar en un juego de innegable carácter militar.

Me negué, y aún hoy recuerdo hasta el más mínimo detalle de lo que siguió. Me encontraba acariciando plácidamente un conejo gris, al que tenía mucho cariño y que había bautizado un par de días antes con el nombre del principal profeta, Isaías, cuando oí un ligero sonido metálico y, al instante siguiente, algo me golpeó en el dorso de la mano. No pude reprimir un grito de dolor, e involuntariamente apreté la mano encima de Isaías, el cual giró el cuello repentinamente como si fuera a morder mi dedo índice. Comprendí, gracias a mi dominio del Diccionario de medicina doméstica, las consecuencias fatales que de ese ataque podían derivarse, así que le arrojé lo más lejos de mí que pude y procedí a dejarme caer al suelo, sumido en la angustia y el más grande de los terrores. Con una expresión de reproche que me hirió en el alma, Isaías se refugió detrás del armonio, y en el mismo instante llegó una risa estridente desde donde estaba Desmond.

Exceptuando al hijo y a la madre, me encontraba solo en casa, pero no dudé en avanzar hacia la cocina y aplastar el cañoncito con el pie. Por dos veces lo pisoteé, con lo que me parecía una justísima indignación, y en un par de segundos lo había reducido a un montón de madera. Por un instante, Desmond se quedó callado. Le había cogido por sorpresa, sin duda. Pero entonces se abalanzó sobre mí con una especie de estruendo, y me golpeó con fiereza en la cara, que ya estaba arrasada por mis propias lágrimas. Traté de escapar mientras contenía una cascada de sollozos. Pero sus apetitos bestiales aún no estaban satisfechos. Volvió a golpearme por segunda y aún por tercera vez, en el cuello en ambas ocasiones, y a continuación prosiguió asaltándome, esta vez con su pie en la parte baja de mi espalda. Mis gritos, que ya alcanzaban la categoría de alaridos, atrajeron por fin a la señora O’Flaherty en el preciso instante en que mi padre regresaba del trabajo y abría la puerta de la entrada. En un santiamén me tomó entre sus brazos y le conté, entre sollozos, la horrenda historia. Noté que se echaba a temblar violentamente y después de recuperar el control, me depositó dulcemente en el suelo, a un lado. Luego avanzó hacia Desmond y señaló el aplastado cañoncito.

—Recoge eso —ordenó— y abandona esta casa para siempre.

Desmond replicó con insolencia que no pensaba hacerlo y mi padre se limitó, por toda respuesta, a soltarle un sopapo en toda la mejilla. Por un instante Desmond le miró furioso; luego bajó la cabeza. Después, cogió carrerilla y se abalanzó sobre mi padre, golpeándole con ambos puños. Mi padre se vio obligado a dejarse caer encima de una dura silla de madera que había en el vestíbulo, puesto que no se esperaba dicha reacción en absoluto, y de nuevo distinguí una sonrisa maligna en el rostro de la señora O’Flaherty. Pero su retirada fue momentánea, pues apartó al pequeño salvaje lejos de sí, y le propinó sendos golpes con su bastón. Sobradamente merecidos y con la misma puntería, el primero acertó al malvado primero en el costado y el segundo dividió el tegumento de su frente. Aunque se resentía de la embestida, mi padre se levantó sin pestañear y se disponía a reemprender su discurso, cuando la señora O’Flaherty reveló su verdadera naturaleza y le agarró ferozmente por los hombros. Como ya he dicho, era una mujer de físico repulsivamente sobredesarrollado, y empezó a sacudir a mi padre con tanta violencia que se le cayó la parte superior de la dentadura al suelo.

—¡Desgraciado! —chilló, blasfemando—. ¡Serpiente asquerosa, insufrible pedante avasallador!

Entonces, para mi horror y no menos para el de mi padre, le levantó, izándole del suelo. Por un instante, o así me lo pareció, creí estar a punto de caer víctima de una compasiva lipotimia. Pero no fue así, y distinguí a la señora O’Flaherty cuando hundió la cabeza de mi padre en su cubo. Se trataba de un cubo de lo más vulgar, que estaba lleno casi hasta los bordes con agua más bien sucia, y además contenía el trapo con el que solía lavar el suelo, rebosante de negritud. Por tres veces repitió la acción, llegando incluso a sumergirle la parte de atrás de las orejas, y cuando por fin le soltó y mi padre pudo recuperar el aliento, comprendí que jamás le había visto en un estado de tamaña agitación.

Siempre dueño de una elocuencia envidiable, emprendió tal denuncia de la conducta de esa mujer, correctamente suavizada para que ella alcanzara a entenderle, y fue su discurso de una severidad que superaba incluso a la de los escritos del tocayo de mi conejo. Una y otra vez, apasionadamente a pesar de sus dificultades respiratorias, se sintió obligado a conminar al Creador para que condenara al alma de la mujer a su justa perdición. Y cuando la señora O’Flaherty le tendió la parte superior de su dentadura, la arrojó al suelo con desprecio, una vez más. Finalmente, le ordenó que abandonara la casa al momento, y le informó con toda franqueza que pensaba denunciarla por asalto.

—Eso, eso. Quedará muy bien en los periódicos —dijo ella—. Primero le parte a un niño la cabeza con su bastón y luego usted termina con su propia cabeza metida en un cubo.

La malevolencia con la que pronunció estas palabras fue casi inconcebible. Pero como me dijo mi padre cuando la señora O’Flaherty hubo partido, planteaba cuestiones de la mayor gravedad que exigían una profunda reflexión por su parte. Pues aunque personalmente —in propria persona—[2] pudiera ser su deber llevar a la mujer frente a un tribunal, no era menos importante, en tanto que administrador adjunto de una parroquia de la Iglesia de Inglaterra, evitar la publicidad negativa que pudiera producirse. Se inclinó finalmente por esto último y, en tanto que ejemplo de lo que podría llamarse su calidad de hombre de estado eclesiástico, siempre me ha parecido que arrojaba una peculiar luz sobre uno de los aspectos más sublimes de su carácter. Sin embargo, en cuanto a la negligencia, poco menos que rayana en lo criminal, del párroco de la iglesia de Santiago el Más Menor, siempre he albergado mis sospechas. De hecho, como mi padre le indicó abiertamente, no puedo sino pensar que su relación con la señora O’Flaherty no era todo lo correcta que debiera, pues no sólo censuró lo que, tras escuchar a mi padre referirle lo ocurrido, calificó de acción precipitada, sino que la tarde siguiente un conocido de mi padre le notificó que la señora O’Flaherty estaba fregando el suelo de la iglesia.

En esas circunstancias, no le quedó más remedio a mi padre que presentarse al momento en la parroquia, donde se enfrentó al párroco exponiéndole lo que ya he mencionado sobre su relación con la señora O’Flaherty, por lo demás muy natural. Pero su respuesta, por lo que me contó mi padre, no fue ni cristiana ni caballerosa y, por lo tanto y a su pesar, mi padre se vio obligado a transferir de nuevo sus visitas dominicales a un nuevo templo. Era un paso muy grave, pero la experiencia en la iglesia de Santiago el Menor le había preparado para ello y, en menos de cinco meses, se había convertido en uno de los prohombres cristianos que colaboraban en los servicios religiosos de Santiago el Menor de Todos, en Kennington Oval.
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Mi querido padre en sus años mozos (extraído de un grabado de los parroquianos de la iglesia de Santiago el Menor).


CAPÍTULO IV

Posteriores años de adolescencia y cruces adicionales. Progreso en mis estudios y en la música. Destaco en un juego en el mes de mayo. Destinado al internado Hopkinson. La Providencia vuelve a intervenir. Me convierto en una víctima de la dermatofitosis. Efectos devastadores de una pomada. El señor Balfour Whey y sus hijos. Un juez de paz brutal. Mi padre obtiene daños y perjuicios.

 

A pesar de quedar físicamente destrozado por el ataque que había sufrido mi persona a manos de Desmond O’Flaherty, las consecuencias espirituales y mentales de dicho ataque fueron aún más graves y prolongadas. Consciente por primera vez de la existencia en mi época de una depravación que hasta entonces ignoraba, durante varias semanas me resultó imposible recuperar mi anterior compostura o, de hecho, aventurarme sin compañía más allá del jardín de la casa. Tampoco podía, ni siquiera, contemplar la posibilidad de la llegada de una sucesora de la señora O’Flaherty.

Por ese motivo, aunque mi salud seguía debilitada, mi madre se vio obligada a retomar sus antiguas obligaciones, mientras que mi padre se reafirmó en su decisión de posponer mi escolarización durante otros tres o cuatro años. Previamente ya se inclinaba por esa opción, en parte debido a las protestas que yo me había obligado a hacerle y en parte por su deseo de ayudarme el máximo posible a soportar las cruces con las que la Providencia me había obligado a cargar. Muy por encima de la media en peso y número, ahora comprendo, por supuesto, que esas cruces eran un privilegio. Pero en los primeros días de mi niñez, pusieron a prueba mi fe hasta el límite.

Muchas veces, por ejemplo, después de una larga mañana de estudio solamente interrumpida por una ocasional taza de chocolate, me lanzaba con avidez a una sencilla pero abundante comida de cerdo asado y tarta de mermelada sólo para encontrarme, una o dos horas más tarde, retorciéndome de agonía en el sofá o incluso en algunas ocasiones viéndome llamado a que la comida volviera a salir por donde había entrado. Esta fue, quizá, la lección más dura de todas. Pero me hace feliz decir que al final la aprendí. Y todavía recuerdo el orgullo con el que mi padre, que se apresuraba a volver al salón con el receptáculo adecuado, me encontró por primera vez consolándome con algunos versículos apropiados de uno de los primeros capítulos del Libro de Job.

Ese solo incidente, como solía decir mi padre, era justificación más que suficiente de su decisión de posponer mi escolarización; y estoy bastante seguro de que si me hubiera visto expuesto a la propincuidad de muchachos de hechuras más duras, jamás habría sobrevivido para prestar servicio, como adulto, a los hombres y mujeres de mi tiempo. Ni tampoco, estoy seguro, habría alcanzado el nivel de desarrollo intelectual que logré entre mi sexto y mi undécimo cumpleaños. No solamente me había familiarizado de cabo a rabo con la Biblia, sino también con los evangelios apócrifos; era diestro en las divisiones simples y conocía la geografía de las Islas Británicas. También había terminado la lectura de la historia de Inglaterra hasta la era de la Reina Ana. Sentía una devota pasión por la música y de forma autodidacta había aprendido a tocar, de memoria, un buen número de tonadas e himnos conocidos, incluyendo algunas de las melodías más rápidas y sincopadas, de los fallecidos Moody y Sankey.[3] Bajo la sabia guía de mi padre, también me deleitaba como corresponde a un niño con literatura ligera. Por ejemplo, pronto fui capaz de recitar de memoria algunas de las obras del poeta Longfellow, y aún recuerdo el goce que sentía al leer una obrita de ficción en la que Martín Lutero era uno de los personajes principales.

A pesar de lo feliz que era con algún volumen como los mencionados, con una libra o dos de chocolate y mi conejo Isaías, o bien dedicando una larga tarde de verano a leer el Libro de Himnos que acompañaba al Libro de Oración Común,[4] también me gustaba salir a dar una caminata junto a mi padre, o incluso ejercitarme más enérgicamente con camaradas más jóvenes y apropiados a tal efecto. Emily Smith, la nieta de la señora Emily Smith, tía de mi madre, era una de esas compañías: una criatura amable, desafortunadamente albina, pero dotada de una naturaleza profundamente religiosa y compasiva.

Era uno o dos años mayor que yo y vivía con su abuela en New Cross, y junto a ella y algunos de sus compañeros de escuela, dedicaba mi tiempo a juegos sanos que llenaban nuestras tardes de alborozo. Uno de nuestros pasatiempos favoritos, según recuerdo, era el juego del escondite, que combinaba esfuerzos físicos y mentales a un tiempo; el otro, que nos gustaba mucho menos, era conocido como «Nueces en mayo».

El juego empezaba formando dos equipos iguales, y los miembros de cada equipo se quedaban uno al lado del otro, encarados en la misma dirección y sosteniendo las manos del otro. Los dos grupos se disponían, uno frente al otro, alegremente preparados para el juego, dejando suficiente espacio entre ambos para avanzar y retirarse. El equipo que resultara previamente escogido empezaba a aproximarse al otro, cantando al unísono una melodía ya establecida, con los siguientes e incongruentes versos:

Vamos a buscar nueces en mayo,

En mayo nueces, nueces en mayo

Vamos a buscar nueces en mayo

Una helada y fría mañana, vamos.



Estaba claro que no íbamos a buscar nueces en mayo; eso era obvio. Pero la risa inocente que esas palabras nos arrancaban era suficiente, en mi opinión y la de mis camaradas, para eliminar cualquier semblanza de mentira deliberada. Entonces, le tocaba el turno al equipo que había guardado silencio y que no se había movido: avanzaban al son de la segunda estrofa, preguntando festivamente cuál de ellos sería el escogido como el símbolo de las nueces de mayo. El primer grupo respondía designando al miembro elegido del segundo equipo, y estos procedían a inquirir, muy pertinentemente, mientras seguían avanzando:

¿A quién mandaréis a buscarla (o buscarlo, si fuera yo),

A buscarla (o buscarlo, si fuera yo), a buscarla (o buscarlo, si fuera yo)?

¿A quién mandaréis a buscarla (o buscarlo, si fuera yo),

A buscarla (o buscarlo, si fuera yo), una helada y fría mañana, a quién?



Entonces, los miembros del primer equipo seleccionaban a uno de sus camaradas para que fuera el emisario del mensaje, y con la misma melodía y gesto similar, anunciaban su elección al otro equipo. Se procedía a doblar por la mitad un pañuelo, para situarlo en la hierba, en paralelo y a medio camino de los dos equipos de jugadores, alegres y expectantes. Así, la nuez simbólica y su designado buscador tenían que enfrentarse el uno al otro a ambos lados del pañuelo extendido, agarrarse de las manos y pugnar por hacer que el contrincante cruzara el límite que marcaba el pedazo de tela. El ganador resultante se «quedaba con la nuez», jugador que pasaba a formar parte del equipo victorioso, y el juego seguía así con jolgorio renovado.

Al final lo que solía suceder era que uno de los equipos absorbía por completo al otro, y como yo solía estar en el bando de los que absorbían, mis servicios se solicitaban con gran frecuencia. Pronto descubrí, de hecho, que a pesar de mi mala salud, el juego de las nueces se me daba especialmente bien. Puesto que había heredado en gran medida la poderosa y sonora voz de mi padre, lograba imprimir un efecto dominador en los intercambios vocales preliminares, mientras que mi físico resultaba de notable ayuda en los estadios finales del juego. Pues aunque no era alto, tenía los brazos singularmente esbeltos, mi abdomen era grande y estaba bien protegido; mientras que mis pies, de longitud y anchura excepcionales, y arcos casi imperceptibles, me permitían conservar un tenaz control de la firmeza de mi postura cuando se trataba de derribar al oponente más allá del pañuelo.

Me convertí en un especialista del juego, tanto así que cuando fui a la escuela descubrí con amarga decepción que mi pasatiempo favorito ni siquiera estaba incluido en el programa de clases. Más tarde he sabido de las críticas que recibe dicho juego, tanto por motivos morales como físicos, e incluso mi amigo el párroco reverendo Simeon Whey alberga graves dudas con respecto a su idoneidad. En muchas ocasiones, hemos pasado largas veladas debatiendo acerca de sus efectos en el carácter cristiano, lo confieso. Pero me regocija confirmar que ha llegado a aprobarlo, incluso frente a otros. En efecto, como más de una vez le he dicho, tomándole el pelo, sus objeciones reales a dicho juego proceden de un factor personal; esto es, la falta de destreza en su práctica, que han constituido el grueso de sus prejuicios al respecto. Aunque es un notable jugador en el juego de las corrientes, así como en los múltiples juegos de palabras disponibles para el entretenimiento, en el juego de las nueces rara vez ha logrado, si es que alguna vez lo ha conseguido, evitar que le derribaran más allá del pañuelo. Sin embargo, fruto de mi vehemente defensa, ha permitido que dicho juego constituya uno de los espectáculos más destacados de nuestras reuniones anuales de la Escuela Dominical. Creo, además, que muchas de nuestras maestras aceptarían ser testigo de que sigo conservando mi vieja habilidad en el juego de las nueces.

Así fue como llegué a mis doce años, y aunque albergaba notables dudas, mi padre por fin decidió mandarme a una institución educativa del vecindario. La escuela Hopkinson para Hijos de Caballeros se encontraba en Jasmine Grove, una ubicación muy conveniente, al sur de Camberwell, e incluía en su digno exterior elementos característicos de casi todos los estilos arquitectónicos. Envuelta en un camino semicircular de gravilla, con puertas de entrada y salida, estaba flanqueada a ambos lados, y aislada por detrás, por un patio asfaltado.

Frente a las escaleras de entrada, dos pilares de color chocolate soportaban un pórtico clásico, y las ventanas de las estancias del primer piso estaban rodeadas de molduras propias del gótico. Las ventanas del primer, segundo y tercer piso respondían a un estilo más sencillo de arquitectura georgiana; sin embargo, de las esquinas anteriores del techo se elevaban torreones normandos. Entre ambas torres, el conjunto de tejas isabelinas ofrecía un contraste agradable, y había dos chimeneas, cada una de ellas equipada con un pararrayos, decoradas con relieves moriscos.

El sucesor del señor Hopkinson, fundador original de la escuela, era el señor Septimus Lorton. Unos setenta u ochenta hijos de los caballeros de Peckham y Camberwell asistían a dicha institución. Tendré más que decir acerca del señor Lorton más adelante, pero justo una semana antes de lo que habría sido mi primer semestre allí, la tierna e inescrutable Providencia volvió a intervenir. El agente de la nueva aflicción fue un parásito comúnmente conocido como tiña, del cual, en un breve periodo de tiempo, se habían establecido en mi cabeza no menos de cuatro colonias. Siendo así, mi escolarización volvió a posponerse por segunda vez, y por añadidura me vi obligado a sacrificar, por orden del médico y para evaluar con más detalle la extensión de la enfermedad, la mayor parte de mi abundante y atractiva mata de cabello castaño. Me reconcilié fácilmente con la primera consecuencia de la enfermedad; pero a la segunda, lo confieso, no pude resignarme con igual soltura. Así, noche tras noche mojé mi almohada con las lágrimas que apenas lograba contener durante el día. Pero aún no había sucedido lo peor. Pues cuando surgió una quinta y rebelde colonia, el médico al frente del caso aprovechó la ocasión para recetarme una pomada totalmente injustificada. Acabó con los parásitos, es cierto. Pero tan salvaje fue el efecto del violento medicamento que, a resultas de la terrible angustia que sentí, todo mi pelo desapareció.

Incluso en esta, probablemente la hora más negra de mi existencia, la Providencia había dispuesto un arcoíris en medio de la desesperación que desde entonces nunca ha dejado de reconfortarme. Herido en lo más profundo de su indignada paternidad, mi padre tomó medidas de inmediato contra dicho médico. Mientras, tanto la señora Emily Smith, abuela de mi pequeña camarada, y la tía que había permanecido al pie de las escaleras con la madre de mi madre, se ocuparon de cubrir mi lastimera cabeza con gorritas aterciopeladas, hábilmente bordadas con lirios.

No obstante, quizá el resultado más importante derivado de este episodio, aparte de los daños y perjuicios que mi padre logró arrancar al médico, fue la amistad de por vida que surgió entre nosotros y la familia Whey. El señor Balfour Whey era un compañero más joven de la congregación de mi padre en Santiago el Menor de Todos, además de un abogado de reputación creciente y padre de dos muchachos, Simeon y Silas. Al mayor ya me he referido como el párroco de la localidad en la que resido. Silas, en cambio, murió en circunstancias muy perturbadoras que explicaré cuando llegue el momento; era media hora más joven que Simeon, y por eso se les solía considerar prácticamente gemelos.

Ambos eran jóvenes cristianos de mi edad, y cada uno de ellos tenía problemas con el habla; los dos estaban destinados a ser ordenados miembros de la Iglesia de Inglaterra. Lo que nos unió en ese punto tan difícil de nuestras vidas fue el curioso hecho de que, además de otros problemas, también ellos sufrían de tiña. Habían recibido, para su fortuna, un tratamiento adecuado y por lo tanto habían conservado todo el cabello. Su padre comprendió al momento que este detalle constituiría un testimonio incontestable contra el execrable médico que habíamos decidido denunciar.

El señor Balfour Whey ya había aceptado ser el representante legal de mi padre, con la condición de que si el caso fracasaba su cliente quedaría exento del pago de costas, mientras que si ganaban se repartirían los daños y perjuicios en términos previamente acordados y equitativos. Se contrató a un abogado escocés para su asistencia, en condiciones similares, y jamás olvidaré la noble determinación de los dos devotos y dedicados caballeros. Con la asistencia del escocés, si bien algo cara, necesaria teniendo en cuenta las circunstancias, el equipo demostró ser demasiado potente para el médico, un joven que no contaba con abogados, e incluso para el juez del condado, un personaje de aspecto siniestro y claro adicto al alcohol. No obstante, fue un combate difícil; la parcialidad del juez se hizo patente desde el primer día. Una y otra vez, cuando mi padre se levantaba de su asiento para protestar, el juez le ordenaba que guardase silencio en un tono de voz que ningún caballero debería utilizar para dirigirse a otro. En otra ocasión, cuando la tía de mi madre, la señora Emily Smith, y la tía que había permanecido con la madre de mi madre al pie de las escaleras, se levantaron al unísono para gritar: «¡Oh, impúdica mentira!» tras una falsa afirmación del médico, el juez llegó a amenazar con expulsarlas de la sala.

Tampoco fue educado con las ocho hermanas de mi madre, una serie de esforzadas jóvenes que se traían sus labores a la sala, llegando a decir que si seguían haciendo ruido con sus agujas de tejer, también mandaría echarlas. Mi padre se levantó al instante para objetar ante ese tratamiento de las damas, con un discurso apasionado y rebosante de dignidad. El juez, ese hombre prepotente y presuntuoso, se ocupó de cerrarle la boca no sin dificultad. Incluso con Simeon y Silas Whey, que cubrieron su Biblia de besos, se comportó de tal manera que los pobres muchachos perdieron la natural alegría que sentían al subir al estrado de los testigos. Pues aunque era cierto que sus problemas de habla se multiplicaron a causa de su nerviosismo, algo perfectamente normal, no solamente optó por considerar sus testimonios irrelevantes sino que también les comunicó que no entendía nada de lo que decían. Por un instante se quedaron mudos. Pero luego, como una sola mujer, las ocho hermanas de mi madre se pusieron en pie, igual que la señora de Balfour Whey, la señora Emily Smith, y la tía que había permanecido con la madre de mi madre al pie de la escalera. Guiadas por mi padre, clamaron: «¡Qué vergüenza!», haciendo temblar hasta el techo, mientras el abogado escocés, en un gesto que jamás he vuelto a ver, arrojó al suelo los papeles que había en su escritorio y se hundió, sin decir palabra, en su sillón.

Probablemente nadie de los presentes había sido testigo de algo parecido, e incluso el juez se quedó ligeramente sorprendido ante el volumen del resentimiento que había suscitado. Finalmente, alterado y con un nítido temblor en la voz, ordenó que prosiguiera el juicio. Y cuando yo, en tanto que último testigo de la acusación, presté juramento enfundado en mi gorrita de terciopelo, su tez cambió de color tan acusadamente que fue objeto de comentario generalizado por parte de los asistentes.

Fijé la mirada en el juez, siguiendo el consejo de mis abogados, y permanecí erguido aunque no inconmovible, durante las observaciones preliminares de los mismos. «He aquí un muchacho», dijo con voz suave y vibrante del suplicante convencido y consumado, «el único muchacho, no, el único hijo, la esperanza solitaria de sus padres entregados. Con una salud delicada, demasiado como para asistir a la escuela hasta entonces —establecimiento de estudio al cual sus habilidades le tienen destinado— y que llevaba esperando ese momento con todo el fervor que Su Señoría puede ver grabado en su semblante, ese instante de formar parte de la academia del conocimiento, que debería haberse formalizado siete semanas antes del hecho. Pero, ¿qué sucede entonces? Su Señoría lo sabe. Su Señoría lo ha oído. Es el asunto que nos ocupa. Puesto que el tiempo es dinero, su carrera se ha visto mermada; pero no sólo eso, sino que se ha visto sujeto a una mutilación de su persona, cuyos efectos morales son imposibles de evaluar. Un día era un chico feliz, y podría añadirse sin retorcer indebidamente la verdad, feliz y atractivo, y al siguiente se ve reducido, bien por intenciones aviesas o por malévola negligencia, o incluso aún por falta de conocimientos, al espectáculo que el testigo ofrece a Su Señoría —si bien con todas las reticencias del mundo, que Su Señoría sabrá apreciar— para que inspeccione con detalle».

En este punto, una discreta oleada de compasión y horror recorrió al público presente; y quizá fue significativo el hecho, como el señor Whey hizo notar a mi padre, de que el juez no mandó callar a la concurrencia. Luego, tras unas breves preguntas, puesto que, como declaró mi abogado, no deseaba alargar mi tormento, me pidió que retirara mi gorrita y le mostrara a Su Señoría lo que había debajo. Fue un esfuerzo, pero lo logré, y el efecto sobre el juez fue instantáneo. A pesar de su palidez, hasta ese instante había conservado indicios de su grosero estilo de vida. Pero ahora, hasta el último vestigio de color le abandonó, e incluso pareció perder peso, contrajo las pupilas hasta que parecieron alfileres, fijándolas en mi cráneo con una mirada demacrada y aun así fascinada. Gotas de sudor brillaban en su frente. Luego, con una profunda exhalación como si fuera una rueda de bicicleta pinchada, se cubrió los ojos con la mano, y supe instintivamente, mientras volvía a ponerme la gorrita, que habíamos ganado el caso.

Por supuesto, hubo más debates e intercambios de información técnica, pero al público debieron parecerle una ristra de declaraciones sin la menor importancia. Pronto, mi padre y mis tías y tías abuelas me abrazaban, con la feliz conciencia de que había triunfado el bien. No terminó ahí la cosa. Pues gracias al dinero que recibimos por los daños y perjuicios, mi padre y yo pasamos un mes en Scarborough, mientras que una firma de crecepelos me pagó una notable suma por la copia de una fotografía de mi persona que mi padre, con buen tino, había tomado. Dos años más tarde, pagaron la misma suma por una fotografía de mi cabeza, ya cubierta de pelo, y reprodujeron ambas, con el nombre de otra persona y el intervalo de tiempo transcurrido menguado con objetivos comerciales, para ilustrar los efectos de una sustancia que, según tengo entendido, desde entonces se ha convertido en un producto de lo más rentable.


CAPÍTULO V

Primeras experiencias en la escuela Hopkinson. Espero encontrar compañeros espirituales entre los maestros. No es así. Disculpas del señor Muglington. Me golpea una pelota de fútbol. Posterior disculpa del señor Beerthorpe. Hábitos degenerados de mis compañeros de escuela. Terrible descubrimiento y secuelas. Asombrosa ineptitud del señor Lorton. Asalto coordinado contra mi persona. Me rescata mi padre, que obtiene una disculpa pública.

 

Debido a los retrasos sucesivos causados por mi mala salud, el ataque contra mi persona de Desmond O’Flaherty, la repentina invasión de tiña y la desnudez craneal que trajo consigo la pomada, tenía casi catorce años cuando por fin pude ir a la escuela. Incluso entonces, cabían dudas sobre si mi padre debió haber tomado aquella decisión. Pues aunque en ese tiempo mi salud era algo menos precaria, las penosas experiencias que había tenido que sufrir me habían elevado, de forma natural y prácticamente en todos los aspectos, por encima de la mayoría de mis contemporáneos. Y aunque era verdad, claro está, que Simeon y Silas Whey terminarían por convertirse en caros y estimados compañeros de mis aventuras, mi edad mental y espiritual era mucho más elevada que la de las personas que se habían cruzado en mi camino hasta entonces. Pensé que solamente entre los maestros y educadores de la escuela podría albergar la esperanza razonable de encontrar compañeros apropiados y a mi altura.

Por eso desde el principio decidí fomentar en mis tutores la percepción de que yo sería una conexión firme y valiosa, no sin poner mis servicios igualmente a disposición de mis compañeros de estudio. Durante los primeros días no fue tarea fácil, debido a la natural confusión que el incidente de mi entrada en la escuela había causado, y solamente después de proferir algunas observaciones informativas, logré difundir mis propósitos.

Por ejemplo, cuando nuestro tutor, el señor Muglington, me preguntó si sabía cuál era la capital de Bélgica, le respondí que pese a que no había tenido la fortuna de disfrutar de una visita en persona a dicha ciudad, me habían informado con cierta verosimilitud de que la urbe recibía el nombre de Bruselas, tan indisolublemente asociada con la conocida brassica.[5] Aunque se trataba de un hombre de aspecto más bien repulsivo, adornado con un bigote de color jengibre, yo había acompañado mis palabras con una sonrisa amistosa. Pero él se limitó a mirarme fijamente, debo confesarlo, con expresión singularmente ruda y ofensiva.

—Veamos —dijo—. Creo que su nombre es Carp.

—Augustus Carp —repliqué— de Angela Gardens.

—Entonces tenga la bondad de recordar —respondió— que en el futuro debe limitarse a contestar la información que se requiera de usted, y nada más.

Se trataba, por supuesto, de la declaración de un hombre vengativo y de mente peculiarmente estrecha, hasta ahora instalado por azar en una posición de autoridad que evidentemente había alimentado sus inclinaciones más perniciosas. Pero como yo aún ignoraba hasta qué punto era un ejemplo deplorablemente típico de la clase a la que pertenecía, pasó una cantidad de tiempo considerable hasta que pude contener los sollozos que sus infamantes palabras habían causado en mi ánimo. Por supuesto, no perdió un momento y se aprovechó vilmente de mis emociones.

—Quizá —observó, con una burlona y malvada expresión— cuando haya terminado de meditar mi respuesta, será tan amable de enumerar las principales exportaciones de Finlandia.

Me alegra decir que, más tarde, gracias a la inmediata e imperativa exigencia de mi padre, se vio obligado a pedirme perdón en presencia de mi progenitor y del director de la escuela, el señor Septimus Lorton. Sin embargo, al instante comprendí que no era una disculpa basada en un arrepentimiento real y de corazón, y aunque le aseguré que en lo que a mí respectaba el incidente estaba cerrado, quedó claro que jamás podría concederle el privilegio de mi amistad.

Tampoco estaba en mi destino recibir una respuesta más satisfactoria a los siguientes avances que consideré mi deber emprender. Estaba excusado, por razones morales, del estudio del francés por petición expresa de mi padre, y en lugar de eso se me permitió recibir lecciones adicionales de alemán, impartidas por el señor Beerthorpe. Era un hombre de complexión fornida y muy miope; para corregir ese defecto, llevaba unas gafas excepcionalmente gruesas. Al principio, su amistad me atrajo, pero pronto descubrí que su carácter no era más que espuria amabilidad. También me resultó embarazoso descubrir que casi todo el mundo se refería a él por la primera sílaba de su apellido, añadiéndole un apéndice vocal que le confería el mote de «El Cervezas».[6]

Si el interfecto lo sabía o no, eso yo lo ignoraba. Pero opté por distanciarme de dicha práctica a la menor oportunidad, como un acto de bondad y justicia hacia mi persona. Así, un día en que actuaba de árbitro de un partido de fútbol, me acerqué y posé mi mano en su codo, diciéndole que me gustaría intercambiar algunas palabras con él.

—¿Eh? ¿Qué? —dijo—. ¡Falta!

Y soltó un pitido tremendo con un diminuto silbato. Me pilló desprevenido y no pude evitar sobresaltarme, tapándome los oídos.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema? —preguntó.

—Quizá podríamos buscar un lugar más tranquilo para hablar.

—Pero bueno, ¿qué pasa? —exclamó y añadió—: ¡Cuidado!

Se apartó bruscamente para dejar pasar un balón. Al perder el muro de contención del señor Beerthorpe, yo no fui tan afortunado y recibí el impacto del proyectil aéreo en la parte superior de mi cuello y mi oreja izquierda. Durante unos instantes fui incapaz de seguir hablando. Si la pelota hubiera tenido una forma más cónica, parecida a un huevo, de esas que tan habitualmente se utilizan para el mismo tipo de celebraciones bárbaras, el golpe habría tenido consecuencias más graves e incluso fatales. Cuando hube recuperado la capacidad de hablar, sentí una ligera decepción al ver que el señor Beerthorpe seguía soplando cruelmente con su silbato, en una lejana esquina del campo de deportes. En esas circunstancias, cualquier otro muchacho habría abandonado su propósito. Pero a pesar de lo que después siguió, siempre me enorgulleceré de no haberme dejado arredrar por el desafortunado principio de mi tarea. Acercándome por segunda vez, volví a tocarle el codo.

—Por el amor de Dios, ¿sigue ahí? —exclamó.

Naturalmente, parpadeé un poco ante su interjección, y le recordé que seguía pendiente mi comunicación.

—Está bien, está bien. Venga, vamos.

Le entregó el silbato a un muchacho que andaba cerca.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó.

Entramos en un aula vacía.

—Primero, me agradaría que aceptara esto —dije yo, entregándole una caja de media libra de chocolates, adornada con muy buen gusto con un lazo de color amarillo. Proseguí—: Es una pequeña muestra, aunque espero que aceptable, de mi deseo de inaugurar relaciones amistosas con su persona.

Se quedó mirándome con la boca abierta durante un instante, y luego se oyó un sonido gutural en la parte posterior de su garganta.

—Pero bueno, muchacho. ¿No pretenderá decirme que ha interrumpido un partido de fútbol para traerme aquí y darme media libra de chocolatinas, verdad?

—No del todo —dije—. No era esa mi intención primordial, aunque debo confesarle que me siento herido por el tono de su voz. También deseaba informarle de que es usted objeto de una continuada indignidad, con la que personalmente disiento sobremanera.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué demonios quiere decir?

Volví a sobresaltarme por segunda vez, y en esta ocasión bajé mi voz.

—Pensé que debía saber que el resto de los alumnos se refieren a usted —confío en que sin la menor justificación— con el apodo de «El Cervezas».

Durante lo que quizá fueron doce o trece segundos, el silencio solamente se rompía cuando los jugadores del partido que seguía en marcha gritaban. Pero observé que las mejillas del señor Beerthorpe se teñían, arreboladas, y que sus ojos miopes parecían salirse de sus órbitas. Era un espectáculo verdaderamente repulsivo, y entonces su verdadero carácter salió a relucir, igual que pasó con el señor Muglington. Igualmente embriagado con la mezquina autoridad que su posición le confería, su conducta general al igual que sus palabras, fueron aún más duras y viles.

—Mire, joven Como-se-llame, no me importa su apellido ni tampoco quiero saberlo. Pero si vuelve a soltarme una impertinencia como esa, informaré de su comportamiento al director. Y ahora, váyase de aquí, y llévese esas chocolatinas.

A pesar del terrible golpe que suponían sus palabras, y de las lágrimas que mojaban mis mejllas, reuní valor para levantar la mano.

—Un momento, señor —interrumpí—. Ha habido un malentendido, y quizá ha sido una estupidez por mi parte pensar que podría haber sido de otro modo. Pero debo aclararle, por mi bien y por el de la escuela a la que ambos pertenecemos, que seré yo quien me veré obligado a informar del lenguaje y las formas con que me ha tratado hoy usted.

Rojo hasta un punto que jamás he vuelto a presenciar, abrió su boca una o dos veces en silencio. Luego se limpió la frente con el dorso de la mano y dijo:

—Más bien diría que le he contestado con la mayor contención, teniendo en cuenta lo que me ha dicho.

—Al contrario —objeté—. Me veo en la obligación de recordarle que ha mentado por dos veces a Nuestro Señor.

—¡Por los clavos de Cristo! —balbuceó.

Abrí la puerta y declaré:

—Esa la tercera vez. Tendrá noticias mías.

Había logrado conservar mi autocontrol, pero supuso un esfuerzo tan grande, que quedé físicamente debilitado y destrozado, sufriendo una gastritis posterior que me privó de varios minutos de sueño, así como la mayoría de mis cenas. Sin embargo, gracias a una segunda y más tajante entrevista entre mi padre y el señor Lorton, durante la que se reveló que el señor Beerthorpe era el padre de cinco desafortunados hijos, él también se vio obligado a presentar sus excusas a mí y a mi padre, así como a jurar que dominaría su tendencia a la blasfemia. Tanto mi padre como yo estuvimos de acuerdo en que había proferido su disculpa con la mayor de las reticencias y, desde luego, no albergaba la menor esperanza de alcanzar la feliz comunión de mentes y espíritus entre el señor Beerthorpe y yo, que una vez había deseado con tanta ilusión.

Mientras tanto, no había desdeñado el cultivo de la camaradería con mis compañeros, por mucho que me resultaran insípidos, y más de una vez ofrecí mis servicios espirituales a algún alumno despistado o falto de experiencia. No sabría decir si mis ofrecimientos cayeron en saco roto. Pero no sería sorprendente, teniendo en cuenta el comportamiento estándar del profesorado, que el estado moral de los pupilos dejara mucho que desear. Por ejemplo, diariamente se violaba la regla que prohibía la ingesta de dulces durante las horas dedicadas al estudio, y no solamente la infringían los más jóvenes, sino muchos alumnos mayores que yo. Las exhibiciones de violencia eran de lo más común en la hora del patio, e incluso oía numerosas veces a los que se tenían por hijos de caballeros proferir la palabra «maldito».[7]

No fue hasta mitad del semestre, sin embargo, y en presencia del señor Lorton, a la hora más sagrada de la semana escolástica, cuando comprendí que existía un espíritu malvado, y ese instante de lucidez me dejó completamente paralizado. El señor Lorton, más dotado para la organización que para la erudición, más dueño que profesor, limitaba sus actividades pedagógicas a las lecturas y exposición de las Sagradas Escrituras. A tal efecto, visitaba cada clase una vez a la semana, en rotación, y empleaba como manual de texto la Biblia Escolar Lorton, publicada por su hermano, el señor Chrysostom Lorton. Recuerdo que habíamos estudiado el Segundo Libro de los Reyes y reflexionado acerca del malvado reinado de Pecajías, cuando el señor Lorton repentinamente le preguntó al delegado de la clase si podía decirle el nombre de su sucesor.

Era Pecaj, hijo de Remaliah, claro está. Yo estaba familiarizado con ambos desde hacía muchos años. Pero por desgracia, mi posición en el centro de la clase me impidió dar una respuesta inmediata. Sin embargo, me di cuenta al ver cómo, uno tras otro, todos los chicos revelaban con su silencio las simas de su ignorancia, de que probablemente la gracia de la Providencia me había escogido para ser el instrumento de su ilustración. Cuál fue mi horror cuando ese hermoso día de otoño, con el sol de noviembre entrando por la ventana, observé a Harold Harper, el chico que estaba a mi izquierda, y a Henry Hancock, a mi derecha, estudiando con ahínco el Segundo Libro de los Reyes bajo la protección que les conferían sus pupitres. A pesar de que conocía bien la calaña de aquellos chicos, jamás los habría imaginado capaces de tal felonía. Cuando Henry Hancock se puso en pie y sin vacilar dijo: «Pecaj, hijo de Remaliah», fue como si cada sílaba fuera un puñal clavado en lo más hondo de mis órganos vitales. Pálido de ira, me levanté de un salto.

—¡Señor! Henry Hancock le engaña. Ha leído la respuesta del libro abierto de las Escrituras.

Hubo una pausa mortal.

—Y no sólo eso: ¡Harold Harper estaba a punto de hacer lo mismo!

El señor Lorton se quitó las gafas.

—Hancock y Harper, en pie.

Así lo hicieron, con la mayor de las reticencias.

—Hancock y Harper, ¿es verdad eso? —exigió.

Guardaban silencio, pero sus rostros les traicionaron, igual que la indiscreta Biblia de Harper, que cayó al suelo con un golpe seco.

—Hancock y Harper —dijo el señor Lorton—. Me avergüenzo de vosotros. Copiaréis una frase de castigo cincuenta veces.

—¡Señor Lorton! —exclamé, destrozado—. ¡En nombre de la justicia para con mi persona, que sí conocía la respuesta correcta sin necesidad de mentir ni cometer sacrílega trampa, y también para con mis compañeros de estudio, por no decir nada de las propias Sagradas Escrituras, estos dos tramposos deberían recibir un castigo menos trivial y más severo!

El señor Lorton se puso las gafas, volvió a quitárselas y empezó a limpiar los lentes.

—Hanper y Harcock —dijo—. Quiero decir, Harcock y Hanper, tal y como Carp acaba de recordarnos, habéis cometido un grave pecado. Pero espero que la denuncia, em, pública de vuestra desfachatez, dejará honda huella en vuestros ánimos.

—Señor Lorton, ¡eso son sólo palabras! —protesté, cada vez más frustado.

—Pero muy serias, de lo más serias —aseguró—. Además, escribirán las cincuenta líneas de castigo. Y ahora, quizá Smith Major quiera decirnos quién era Argob.

Me quedé petrificado ante la levedad con la que el propio dueño de la escuela pudo soportar una denuncia tan clarificadora. Permanecí en pie varios segundos, totalmente incapaz de pronunciar ni una sílaba. Y cuando por fin me dejé caer en mi banco, asombrado y solo, fue como si me hubieran arrancado de una vez por todas de la niñez (y en efecto, así fue). Porque la cosa no acabó ahí. Cuando salimos a jugar al patio, me vi rodeado de una masa acosadora, evidentemente sobornada por Harper y Hancock, que se proponían atacarme y propinarme una paliza. A empujones, de un lado a otro, me arrancaron el cuello de la camisa, me dieron un puñado de bofetones y solamente gracias al ejercicio desaforado del poder de mis pulmones pude atraer la atención de un adulto. Incluso estoy casi seguro de que el señor Muglington y el señor Beerthorpe observaban la escena pasivamente tras una cortina, y no fue sino mi propio padre el que me apartó del camino de la tragedia.

Por pura casualidad, estaba visitando a un cliente a un par de calles de distancia, y al momento reconoció mis chillidos como oriundos de la carne de su carne, y abandonándolo todo corrió a ayudarme, justo cuando el señor Lorton también hacía su entrada en el patio. Pero mi padre llegó primero, y jamás olvidaré el trueno estentóreo de sus gritos. Tomó a cada uno de mis agresores de la mano y los sacudió como si fueran campanillas al viento, mientras emitía interjecciones con un falsetto que hacía de contrapunto a mis notas más alarmadas. Un pequeño grupo de maestros, pálidos y demudados, permanecía arrebujado contra el muro de la institución, mientras un caudal cada vez mayor de vecinos y comerciantes locales empezaban a ocupar todo el asfalto frente a la escuela. Luego, con una imprecación final y suprema, arrojó a los dos rufianes en medio de sus compañeros, y me estrechó contra su pecho, abriéndose paso entre la multitud que le vitoreaba. Quizá fue el momento más importante de su carrera, pero, como yo, tuvo que pagar por él. Durante las dos semanas siguientes vivimos confinados en habitaciones adyacentes, con mi madre cuidándonos día y noche. Después, a pesar de lo alterado que aún estaba, mantuvo una tercera entrevista con el señor Lorton, en la que insistió en unas disculpas en público como única alternativa a una demanda judicial.


CAPÍTULO VI

Razones para permanecer en la escuela Hopkinson. De la niñez a la juventud. Expediciones urbanas y rurales en compañía de mi querido padre. Una diversión excelente y poco conocida. Aventuras juveniles por mar y tierra. Pero, ¿cuál será mi carrera cuando termine mi escolarización? Considero diversas alternativas al tiempo que rezo. La Providencia nos proporciona una visión. Un cristiano comercial. Mi primera navaja de afeitar.

 

A menudo me han preguntado, y no tengo la menor duda de que mis lectores albergarán la misma curiosidad, por qué después de una experiencia tan terrible no decidí trasladarme de escuela. Y debería decir inmediatamente que tanto mi padre como yo estábamos a punto de tomar ese camino. Sin embargo, la escuela Hopkinson era la única de mi vecindario reservada para los hijos de caballeros; mi posición moral en dicha institución había quedado perfectamente definida y las disculpas que había obtenido de casi todos los estamentos ofensores me aseguraban un futuro libre de interferencias corporales. Además, Simeon y Silas Whey habían expresado horror ante el tratamiento que había sufrido, y en vista de todo esto, llegamos a la conclusión de que al menos por el momento era mejor permanecer allí. Por supuesto, nada volvería a ser lo mismo. Pero mis esperanzas no eran muy extravagantes. Y aunque como ya he dicho, habían arrancado cruelmente mi niñez como si fuera un geranio en floración, lo cierto es que los primeros años de mi juventud masculina me encontraron más seguro que nunca de la aprobación de una Providencia sabia y perspicaz. Aparte de uno o dos forúnculos, y de un ataque de acné incurable que dejaba sus huellas en mi cutis, mi salud superaba los obstáculos con menos ansiedad que en el pasado, y siempre he considerado que los dos siguientes años fueron los más felices de mi vida.

A resultas de lo sucedido, por fuerza tuve que salir adelante por mis propios medios. Me sorprendió agradablemente descubrir que eran más variados y ricos de lo que sospechaba; con frecuencia, daba largos paseos los sábados por la tarde hasta Dulwich o Blackheath, felizmente satisfecho con mi soledad. Cuál fue mi alegría cuando un par de semanas después de cumplir quince años, el tono de mi voz mudó a un agradable contrabajo que prometía ser aún más potente que el de mi padre. Pasé con él muchas horas tocando el armonio, en una amistosa competición mientras interpretábamos nuestros himnos favoritos. Aunque era más preciso que yo en la ejecución de la melodía, estábamos prácticamente igualados en el ritmo, y en cuanto al volumen del sonido que producíamos, pronto llegué a su altura e incluso a superarle.

Cantar no era la única ocupación que compartíamos, pues una vez al mes, gracias a la generosidad de mi padre, viajábamos a un lugar de interés instructivo, como la Torre de Londres o el museo de Sir John Soane. Incluso recuerdo que llegamos a ir a la National Gallery, con su notable colección de imágenes pintadas a mano. Aún recuerdo la delicadeza con la que mi padre intervenía para protegerme de cualquier imagen que contuviera una figura femenina desnuda.

Sin embargo, quizá el tiempo más feliz fue el que pasamos en la Naturaleza, durante las vacaciones quincenales de las que mi padre disfrutaba cada año, cuando buscaba alojamiento en algún pueblecito saludable como Clacton-on-Sea o Cliftonville, cerca de Margate. Allí nos abandonábamos a la contemplación de las olas, y con el hábil tutelaje de mi padre, me convertí en un aficionado a una actividad menos conocida, en mi opinión, de lo que debería ser.

Dicho entretenimiento consistía en primer lugar en seleccionar una piedra plana, lo cual a menudo ya constituía una tarea alegre y difícil. Luego, esa piedra se convertía en el objeto del juego, cuyo objeto era lanzarla contra la superficie del océano. Puesto que era más pesada que el agua, eso suponía que en el primer impacto la piedra se hundiría, y si lo intentaba un jugador inexperto, eso era lo que sucedía. Sin embargo, me llenó de orgullo demostrar el año pasado en Southend a nuestras maestras de la Escuela Dominical que la misma piedra en manos de un practicante cuidadoso y hábil, disfrutaba de un destino muy diferente. Basta con que uno sujete la piedra con la superficie más plana hacia abajo, entre el dedo corazón flexionado y el índice, que debería reposar en la circunferencia de la piedra, mientras el pulgar descansa en la superficie superior. Entonces, se arroja con inclinación horizontal, con la superficie plana en paralelo a la del agua. El resultado es que cuando por fin cae, rebota en el aire y sigue avanzando. Incluso en manos del más experto lanzador, puede rebotar dos o tres veces, para delicia y alborozo de los privilegiados que han podido contemplar su exhibición.

Siempre me ha sorprendido que dicha actividad haya desempeñado un papel tan discreto en la vida de nuestra nación. No carece del elemento de la competición y, sin embargo, evita cualquier riesgo personal y proporciona un saludable ejercicio, y al mismo tiempo no existe la posibilidad de un peligroso sobreesfuerzo. Dado que somos una comunidad que habita en una isla, una diversión como esta debería resultar atractiva. Desde luego, sería para mí motivo de celebración ver el día en que nuestras costas, en lugar de campos de fútbol y canchas de tenis, estén repletas de hombres y mujeres disfrutando de tan higiénico e inocente pasatiempo.

Durante nuestra estancia en la costa, no nos confinamos a la diversión terrestre, sino que con frecuencia, quizá durante un cuarto de hora, nos dábamos a la entretenida práctica de remojarnos los pies. Por motivos de salud, no obstante, me estaba terminantemente prohibido desarrollar el arte de la natación, pero de todos modos este sustituto era motivo de risas y agradable ocupación. Recuerdo dos ocasiones por lo menos en las que, inadvertidamente, llegamos a mojarnos los pantalones a pesar de llevarlos enrollados, pues la marea había subido durante nuestro paseo. En ambas ocasiones, un rápido regreso a casa, un vaso de leche caliente y adelantar la hora en que nos retirábamos a descansar solía bastar para protegernos de cualquier resultado indeseado.

También disfruté de la compañía de mis dos amigos, Simeon y Silas Whey. Separados también de la mayoría de los asistentes a la escuela, aunque no tanto por motivos morales o intelectuales como puramente físicos, eran a pesar de todo muchachos animosos, de buen fondo, en posesión de muchas cualidades notables. En el caso de Silas, debido a sus dificultades iniciales con el habla, se había desarrollado una reticencia comprensible a la comunicación, resultando en el mutismo absoluto. En el caso de Simeon, debido a un chasquido de la laringe, del que todavía sufre hasta la fecha, su situación era similar. Por ello, mi elocuencia natural les resultaba un alivio, y a mí me alegraba compartirla con ellos. A cambio, compartían con absoluta generosidad su abundante paga semanal, y pude disfrutar de más de una libra de toffees y delicias turcas gracias a ellos. Como yo, no sentían inclinación por la actividad atlética y, por lo tanto, se habían mantenido a salvo de sus vicios resultantes. Así, pasábamos horas debatiendo sobre nuestro personaje bíblico favorito o cantando al unísono algún himno conocido. Nos unió aún más, si cabe, el hecho de que recibiéramos la confirmación de manos del mismo obispo.

Sin embargo, como he dicho, pasaba la casi totalidad de mi tiempo a solas, y durante mis paseos, mis análisis de los escaparates de las tiendas y mi exploración de las iglesias vecinas, me tenía a mí mismo por única compañía y no puedo decir, honestamente, que lo lamentara. Tampoco debe suponer el lector que pasara las horas completamente desprovisto de legítimas aventuras juveniles. Por ejemplo, en dos o tres ocasiones se dirigió a mí algún sacristán suspicaz y una vez, debido a mi ignorancia acerca del horario de apertura y cierre del recinto, me quedé encerrado en un cementerio local. Estaba confinado por una valla demasiado alta como para escalarla y de barrotes excesivamente estrechos que no me permitían deslizarme entre ellos. Durante unos instantes, mi destino se oscureció lo suficiente como para que se me acelerara el pulso. Un afortunado encuentro con el ayudante del jardinero y una frase apropiada me granjearon la salvación a través de la puerta privada del recinto. Volví apresuradamente a casa, aliviado pero sin mayores daños después de mi pequeña aventura.

También me resultará difícil olvidar la emoción, quizá ligeramente culpable, con la que descubrí poco después de los dieciséis años, cómo bajar de un vehículo en movimiento en posición erguida. Hasta entonces, como mi padre, cuando tomaba el tranvía o el ómnibus, insistía hasta la saciedad en que tanto para subir como para bajar, el vehículo debía estar quieto. Incluso había denunciado a más de un conductor por negarse a garantizar esa condición inmóvil. Sin embargo, a los dieciséis, sucedió: me di cuenta de que el ómnibus en el que viajaba no podía detenerse en el punto en que yo debía bajar. Así que me arriesgué a descender desde el peldaño en movimiento.

Acostumbrado a bajar en ángulo recto, cuál fue mi sorpresa al descubrirme al instante siguiente tirado en el bordillo. Al principio pensé que había resbalado, o que había pisado alguna sustancia que había provocado mi caída. Pero un examen minucioso de mi calzado y del pavimento reveló que dicha sustancia era inexistente. Completamente asombrado, debo confesar que ejecuté un segundo intento y que a pesar de mis denodados esfuerzos, fui víctima de la misma pérdida de equilibrio. Un joven menos determinado y más tímido que yo habría abandonado, y de nuevo confieso que quizá a la vista de las regulaciones municipales, mi tozudez no era totalmente defendible.

Sin embargo, el recuerdo de mis actos desprovisto de honestidad perdería en gran medida su valor espiritual, y aunque estoy dispuesto a admitir que en esta circunstancia en particular mi conducta juvenil quizá se juzgue mal, no puedo admitir que no fuera compatible con la más alta expresión del carácter cristiano. Así pues, me negué a vivir de rodillas, en el sentido más literal de la palabra, y seguí impertérrito con mis esfuerzos. Por fin vi recompensada mi tenacidad con un éxito gratificante y total. Puesto que no podía bajar del vehículo en marcha bajando en ángulo recto o dando la espalda al conductor, descubrí que si miraba en la dirección en que debía bajar, realizaría la operación con total inmunidad, y que si corría durante dos o tres pasos después del acto, lograría coronar la operación con éxito y conservar la integridad física de mi persona. Huelga decir que una vez en posesión de dicho conocimiento, solamente hice uso del mismo en caso de emergencia, y durante los últimos años, debido al declive de mis éxitos, he dejado de ponerlo en práctica.

Al llegar a mi decimoséptimo cumpleaños, sin embargo, me aproximaba definitivamente a los grandes problemas de la vida adulta y pasaba gran parte de mi tiempo reflexionando sobre el futuro de mi carrera. Gracias a su templanza y previsión, mi padre, aunque creía firmemente en las familias numerosas, se había abstenido de procrear más descendencia por las especiales circunstancias de su caso. Por lo tanto, se me había dado a entender que a su muerte heredaría la suma de dos mil libras, siendo ese el total al que probablemente ascenderían entonces sus seguros y ahorros. Si mi madre le sobrevivía, le aseguré que gustosamente, tal y como se esperaba de mí, le entregaría una pensión para su digna vejez. Pero a fuer de ser sinceros, su salud era tan precaria que parecía improbable que dicho sacrificio fuera a ser necesario.

Por lo tanto, el futuro lejano estaba libre de penurias, si bien mi devenir inmediato era un interrogante. Podía permitirme pensar en mi carrera con la necesaria deliberación, y no hará falta añadir que la Iglesia de Inglaterra fue objeto de mi primera y más prolongada reflexión. A pesar de lo inadecuado de sus compensaciones financieras, incluso en el más elevado escalafón de los cargos eclesiásticos, mi naturaleza estaba tan predispuesta a dicha profesión, que tanto mi padre como yo habríamos dejado a un lado de buena gana esa grave desventaja monetaria. Pero para ordenarme sacerdote tenía que someterme a un examen, y en ese aspecto yo había demostrado mi incapacidad, probablemente hereditaria, de demostrar mi cultura en una medio tan restrictivo.

Por motivos similares, a pesar de que me atraía, la profesión médica tampoco era adecuada para mí, mientras que el Derecho, más noble en todos los aspectos, también me estaba vetado. Durante algún tiempo, no obstante, revisamos cuidadosamente el fuerte atractivo de la carrera diplomática, para la cual tanto mi padre como yo estábamos convencidos de que poseía notables cualidades. Aún hoy estoy seguro de que habría realizado una excelente tarea y cristiano servicio como agregado cultural o embajador. Lamentablemente, para la carrera diplomática se precisaba el dominio del idioma francés, a cuyos peligros colaterales mi padre se negó a exponerme. Desde entonces, he conocido a muchos hombres devotos en apariencia que dominan esa lengua y que incluso han viajado en varias ocasiones a su país de origen. Personalmente, aunque no les condeno, debo confesar que comparto las opiniones de mi padre, y que felizmente el párroco de mi congregación también está de acuerdo con nuestra postura. Abandonamos pues la opción diplomática, y pasamos a la Junta de la Compañía de Aguas, en la que mi padre ejercía una considerable influencia. Pero aquí, igual que la Iglesia de Inglaterra, los emolumentos eran muy insatisfactorios, mientras que las oportunidades espirituales eran, claro está, mucho menos interesantes.

Así, paso a paso, como si la propia Providencia lo dictara —y efectivamente, como dijo mi padre, ¿de quién sino era la mano que nos guiaba?— llegamos a la conclusión de que mi destino se encontraba en alguna de las ramas del Comercio. No precisaba pasar ningún examen, ofrecía posibilidades monetarias generosas e incluso ilimitadas y, por lo tanto, era el campo —el más elevado— que se ofrecía ante nuestros ojos. Durante unos momentos, recuerdo que nos quedamos sentados sin decir nada, uno a cada lado de la mesa. Luego mi padre se levantó y se quedó durante unos instantes con la mano reposando en el armonio. Una gran alegría se había pintado en su rostro, no desprovista de cierta solemnidad. Sus ojos miraban hacia la eternidad. Y así fue, a la propia Eternidad, a quien se dirigió al hablar.

—Augustus —dijo—. Mi hijo Augustus, comerciante cristiano, preferiblemente al por mayor.

En ese momento llegó mi madre anunciando que la cena estaba lista, y con un gesto impaciente, mi padre la apartó a un lado.

—¡Mujer! ¿Es que no ves que estamos hollando la cima del Pisga?[8]

Por un instante, sin entenderle, mi madre se quedó mirando nuestros pies. Luego, con suavidad se retiró y mi padre se acercó a mí con las manos extendidas.

—Un magnate cristiano, un comerciante de Dios. ¿Qué mejor destino para ti?

Impulsivamente, le di un beso. Quizá fui demasiado impulsivo, aunque mi padre aguantó el impacto con estoica postura. Se limitó a decir, al día siguiente, que iba a regalarme una navaja de afeitar. Así lo hizo, en parte porque se lo recordé en persona y en parte debido a la aparición de una pequeña urticaria, a la mañana siguiente, en la zona de nuestro encuentro facial. Pero como me dijo varias veces, era una penitencia que cualquier padre habría pagado de buen grado. Al cabo de quince días, dicha penitencia dio paso al uso de una pomada con base de óxido de zinc.
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El señor Chrysostom Lorton


CAPÍTULO VII

La Providencia nos desvela una nueva visión. El señor Chrysostom Lorton y el origen de su riqueza. La deuda que contrae conmigo el señor Septimus Lorton. Entrevista con el señor y la señora Lorton. Actitud lamentable del señor Lorton. Mi padre se ve obligado a ser franco con él. Lo que descubro en Greenwich Park.

 

Era manifiesto que la Providencia nos había revelado la esfera general de mis actividades futuras, y no fue menos cierto que la misma mano benéfica determinó su canalización. Siempre me ha parecido peculiarmente apropiado que la primera empresa concreta a la que me adscribí la sugiriera mi padre durante el momento de las plegarias familiares.

Dichas plegarias tenían lugar, según nuestras costumbres, inmediatamente después de concluir la cena familiar. En ellas mi padre y yo entonábamos dos o tres himnos o coros sagrados, seguidos de la lectura por parte de mi padre de un capítulo de las Escrituras. Daba fin a la comunión una plegaria extemporánea hábilmente compuesta por mi padre. Para la lectura de la Biblia, generalmente utilizábamos un volumen muy grande, que mi padre había heredado, pero la noche en cuestión, debido a un accidente con la compota de frutas, el ejemplar se hallaba en el librero del barrio, disfrutando de una merecida reparación. Por lo tanto, mi padre me había pedido prestada la copia de la Biblia Escolar Lorton, y fue al abrir dicho ejemplar cuando sus ojos se posaron sobre las palabras «decimoctava edición».

Tanto mi madre como yo reparamos en que algo le había perturbado al notar el repentino temblor de su mano izquierda, la extraordinaria rapidez con la que leyó el capítulo designado y los errores verbales fruto de su velocidad. Sucedió lo mismo con la plegaria subsiguiente, tan breve que apenas nos habíamos arrodillado cuando se puso nuevamente en pie de un salto, y tanto mi madre como yo seguimos de rodillas cuando empezó a exponer la idea que la Providencia le había desvelado.

—¡Lo tengo, lo tengo! —gritó—. ¡Acabo de verlo, he tenido una visión! Chrysostom Lorton. ¡Ese es el hombre! Dieciocho ediciones, ¡esta Biblia Lorton se ha impreso dieciocho veces, y sin derechos de autor para ninguno de los autores!

Y eso no era todo, pues, como ya he dicho, el señor Chrysostom Lorton era el hermano mayor del director de la escuela Hopkinson, el señor Septimus Lorton, y también era dueño de la conocida Beulah, quizá la revista religiosa semanal más popular del país. También había publicado la serie infantil Vislumbrando, historias devotas con ilustraciones a color, que ocupaba su lugar en los estantes de las guarderías de todos los hogares evangélicos. Además, era el medio por el cual se distribuían mundialmente millones de panfletos exhortativos, mientras los mostradores de su tienda en Paternoster Row estaban cubiertos de montones de libros protestantes.

Así pues, ese era el hombre y esa la empresa: no solamente cristiana, sino también lucrativa, que por un azar, o así lo parecía, ahora se presentaba frente a nosotros. Como bien dijo mi padre, sólo era necesario que su hermano Septimus hiciera el resto. ¿Lo haría? Yo albergaba mis dudas. Era un hombre débil e inerte. Y aunque utilizara la Biblia que editaba su hermano, eso no implicaba que se llevara bien con él, o que tuviera alguna influencia en sus decisiones. Sin embargo, como pupilo de más edad de la escuela, y a la vista del infamante trato que había recibido a manos de sus subordinados, estaba en deuda conmigo, y ni mi padre ni yo estábamos preparados moralmente para liberarlo. Y aunque por las razones que ya he mencionado no había avanzado, en el sentido estrictamente ético, desde el curso en el que había sido admitido, según él mismo había confesado, yo era facile princeps, fácilmente el primero.

—Un buen chico —dijo el señor Lorton—, un chico muy, muy bueno, o mejor dicho, ahora que ha empezado a afeitarse, un joven extremadamente admirable.

Pronunció dicha frase la tarde siguiente, la penúltima de mi último semestre en la escuela, cuando mi padre y yo nos encontrábamos en el estudio del señor Lorton siguiendo la visión que he indicado más arriba.

—No cabe negar, por supuesto —dijo mi padre— que su escuela ha constituido una gran decepción, ni tampoco le engañaré diciendo que mi hijo o yo la recordaremos con afecto. Tampoco puedo afirmar que me haya convencido su declaración acerca de la importancia de pasar de curso siguiendo el dictado de los resultados de un examen. No obstante, soy lo bastante flexible como para reconocer que al menos dicho método se utiliza de forma generalizada en todo el país, y por ello no puedo reprocharle la triste posición académica que mi hijo aún ocupa en su establecimiento. Puesto que me niego a aceptar el método estándar, también puedo permitirme ignorar sus resultados. Pero estoy completamente seguro de una cosa, señor Lorton: si el índice académico de esta escuela fuera moral o religioso, mi chico Augustus habría sido el primero.

Aquí mi padre hizo una pausa, tosió, expulsó un poco de flema, y fue en ese momento cuando el señor Lorton expuso las palabras que acabo de citar.

—Un buen chico —dijo, mientras su esposa entraba en la sala—, un chico muy, muy bueno, o mejor dicho, ahora que ha empezado a afeitarse, un joven extremadamente admirable.

La señora Lorton era una mujer fornida de inmensa altura, con pómulos prominentes y mentón bovino, y estaba comúnmente aceptado que el señor Lorton se había casado con ella por sus rentas. Ni mi padre ni yo habíamos podido detectar en ella el menor rastro de inteligencia. Sin embargo, su interrupción fue momentánea, y mi padre pudo retomar el hilo de su discurso.

—Le agradezco sobremanera sus alabanzas —dijo— y si, como seguramente admitirá, la influencia de mi hijo en su institución ha sido inestimable, aún estará más de acuerdo en adoptar una actitud recíproca en el asunto de su futuro empleo.

Ambos notamos que la expresión del señor Lorton cambió ligeramente, pero su voz conservó la amabilidad profesional.

—Oh, pues claro, aunque seguramente entenderá que mi influencia es estrictamente limitada.

—Aun así, confío en que explotará hasta el último ápice de su capacidad. Y me alegraría conocer qué puesto tiene usted en mente para alguien con quien está en tan clara deuda.

En este punto, la señora Lorton volvió y se instaló a la izquierda de su marido. El señor Lorton la miró de reojo antes de contestar.

—Bueno, bueno. Es un problema bastante difícil.

—Sería mucho más fácil si fuéramos una agencia de colocación —intervino la señora Lorton.

Mi padre se inclinó y dijo:

—Me doy perfecta cuenta de eso, pero al menos puedo suponer que han dedicado un cierto tiempo a considerar este asunto.

—Oh, claro que sí —aseguró el señor Lorton—. Hemos emprendido una intensa, muy intensa reflexión. Quizá incluso, profunda, debería decir.

Mi padre se echó hacia atrás y se cruzó de brazos.

—¿Puedo inquirir el resultado de dicha reflexión?

De nuevo, el señor Lorton miró a su mujer, pero el rostro de ella era impenetrable.

—Bueno, no puedo decir que hayamos llegado, aún, a ninguna conclusión definida —replicó—. Las cualidades morales, verá usted, aunque extremadamente valiosas…

—Son esenciales para la salvación del Juicio Final —terminó mi padre.

—Claro que sí —dijo el señor Lorton—. Pero mientras tanto, como comprenderá, y en cuanto a su valor independiente… —Hizo una pausa y de repente su rostro se iluminó—. ¿Puedo preguntarle si su hijo ha considerado la carrera de misionario?

Un leve suspiro pareció emerger de su esposa.

—En un país cálido, muy lejano —añadió ella.

El señor Lorton asintió y prosiguió:

—Saludable y remoto, donde su entusiasmo moral se emplee a fondo.

—Y donde su apariencia personal —continuó la señora Lorton— constituya una segura protección para él.

—Pues sí, no se me ocurre a nadie capaz de comerse al querido Augustus —dijo el señor Lorton, afablemente.

La señora Lorton sonrió, amable.

—Nadie en absoluto, ni siquiera el más vil de los pecadores.

Descubrimos después la insinceridad de sus observaciones. Por el momento, no podíamos sentirnos desagradecidos. Mi padre levantó la mano, rojo de satisfacción.

—Vuelvo a agradecerles sus alabanzas.

El señor Lorton se levantó, evidentemente creyendo que la entrevista había terminado.

—Por favor, no se apure. Nos alegra haber sido de utilidad.

Avanzó hacia la puerta, pero mi padre permaneció firmemente instalado en su silla, y con un gesto indicó al señor Lorton que la conversación aún no había llegado a su fin. El señor Lorton volvió a sentarse, aunque su semblante era menos risueño que hacía unos minutos. Mi padre esperó a que se sentara y siguió hablando.

—La sugerencia que acaban de hacer me parece justa y perspicaz, pero no puedo aceptarla por motivos financieros y sobre todo higiénicos para con la salud de mi hijo. De hecho, la profesión del futuro de mi hijo ya nos ha sido revelada, a grandes trazos. Aunque admiro grandemente la noble vocación a la que usted acaba de referirse, seguramente es aún más noble aquel que crea los medios que permiten la subsistencia de dichos misioneros, y que gracias a la riqueza que sus esfuerzos logran amasar, siguen financiando las misiones y los emisarios de la religión. Es el comercio el camino que ha llamado a mi hijo pero, en su primera lidia con ese campo sagrado, hemos pensado que le resultaría un honor convertirse en el posible instrumento de la Providencia.

—Ya veo. Qué amable por su parte —dijo el señor Lorton.

—¿En qué cifra está pensando? —dijo la señora Lorton.

Mi padre se la quedó mirando, pero como la dama parecía estar bajo los efectos del estupor, optó por apartar la vista y proseguir con sus explicaciones:

—De hecho, se nos ocurrió, o mejor dicho, a mí se me ocurrió, pues fui yo el que recibió la idea providencial, que su hermano Chrysostom se alegraría de saber que los servicios laborales de mi hijo están disponibles.

Durante unos momentos, el señor Lorton pareció boquear, falto de oxígeno. Luego emitió un sonido irreconocible, como el lamento de un pequeño animal.

—¿Mi hermano Chrysostom? —dijo por fin—. Pero, ¿en calidad de qué le ofrecería usted los servicios de su hijo?

Mi padre sonrió secamente.

—No se me había ocurrido que la palabra «ofrecer» fuera la adecuada.

La señora Lorton miró a su marido.

—Quiere decir que el joven Augustus permitiría que Chrysostom le hiciera una propuesta comercial.

—Siempre y cuando —apuntó mi padre— le diera las garantías suficientes. Por supuesto, nos plantearíamos una eventual sociedad.

—¿Pero sin heredar el negocio? —preguntó la señora Lorton.

—Solamente lo contemplamos en caso de que el señor Chrysostom falleciera —aclaró mi padre.

El señor Lorton se pasó la mano por la frente.

—Qué considerado por su parte —murmuró.

—Entonces, quizá puedo contar con sus gestiones inmediatas para organizar una entrevista con su hermano —dijo mi padre.

Pero el señor Lorton sacudió la cabeza.

—Lo siento mucho, pero eso es imposible. Porque, en primer lugar, el negocio de mi hermano es muy complicado y peculiar, y en segundo lugar, lamento decir que no poseo la menor influencia sobre él. De hecho, em, si he de serles sincero, cualquier gesto por mi parte sería más bien perjudicial.

—Mucho peor, desde luego —aseveró la señora Lorton—. Y además, no tiene ninguna vacante en su empresa.

Durante unos veinticinco segundos hubo un silencio mortal, y luego muy lentamente mi padre se levantó.

—¿Debo pues entender que se niegan por completo a contactar con su hermano en nombre de mi hijo?

Con un gesto lamentable, el señor Lorton se encogió de hombros, y el reloj encima de la chimenea profirió un sonido impertinente, como un graznido. Temblando pero con firmeza, mi padre lo tomó y lo arrojó al suelo junto con varios ornamentos adyacentes. Luego, muy tranquilo pero con creciente énfasis, se dirigió al señor Lorton. Fue una tarea dolorosa. Siempre lo es, mostrarle al prójimo la verdad de su retrato sosteniendo un espejo frente a él. Pero era un deber que mi padre jamás rechazó, y me enorgullece decirlo. Tampoco aquí cesó en su diatriba hasta que hubo revelado la última coma. Aunque, tal y como he comentado en estas páginas, su economía verbal le llevó a ocupar quince minutos en la tarea. Luego, posó su mano en mi hombro, pues aún me sacaba un par de pulgadas, y dimos la espalda —convencidos de que para siempre— al señor y la señora Septimus Lorton.

Para siempre, he dicho. Tal y como los acontecimientos demostraron, fue un error de apreciación por parte nuestra, aunque el lector no debe creer que ni mi padre ni yo perdimos la confianza en nosotros mismos. Por el momento, ciertamente, el camino estaba lleno de obstáculos, la visión se oscurecía, el destino se nos negaba. Pero ninguno de los dos dudaba que, sin importar los medios aún por descubrir, yo llegaría por fin al cielo designado, y debo admitir que ambos ignorábamos la tremenda velocidad con la que se cumplirían los designios de la Providencia.

Sucedió que mientras paseaba solo por Greenwich Park, la tarde siguiente, una voz familiar irrumpió en mi conciencia y me sacó de mi ensimismamiento. Era una tarde nublada pero cálida de abril, y yo estaba sentado bajo un viejo castaño, cuando volví a oír de nuevo la detestada voz del señor Septimus Lorton. Me oculté rápidamente tras el árbol y observé que se acercaba al banco. Estaba enfrascado en una conversación con una mujer de tamaño normal que le acompañaba. Por un momento, como es natural, decidí alejarme del lugar tanto como fuera posible. Pero un impulso —ahora comprendo, naturalmente, que fue la Providencia— me hizo quedarme detrás del enorme tronco del mencionado castaño. Gracias a dicha maniobra no poco dotada de ingenio, seguí oculto a la pareja que se acercaba y al mismo tiempo gozaba de una cómoda visión de ambos. Los hechos demostraron que mi decisión estaba justificada, pues apenas llegaron al banco, se instalaron en el mismo lugar que había ocupado hacía unos minutos.

No era yo un corredor atlético, como ya se ha dicho, por lo que mi posición entrañaba un gran peligro, y en caso de que mi presencia se hiciera notar, únicamente podía contar con mis felizmente excepcionales poderes vocales. Pero una inspección más detallada de la acompañante del señor Lorton y algo en el tono de voz con el que el director se dirigía a ella me empujaron a quedarme allí, a pesar del peligro personal que corría. Pues desde el principio comprendí que lo más perturbador de la situación no eran las contingencias físicas, sino las morales. Al instante había caído, para mi profunda incomodidad, en que la mujer que le acompañaba no era la esposa de Septimus Lorton. Se trataba de una dama mucho más esbelta y grácil, de complexión sonrosada y ojos almendrados, con una boca grande y seductora, y una mata de pelo dorado. Su nombre, al parecer, era Nina, y la «i» se pronunciaba como si fuera una «e». Rápidamente comprendí que por primera vez en mi vida estaba en presencia del vicio humano más grave de todos. Quizá no me recupere jamás del enorme shock de ese descubrimiento. Aunque gracias a mis estudios de las Sagradas Escrituras, sabía que ese tipo de cosas sucedían en Oriente Medio, y hasta había deducido de la lectura de los rotativos nacionales que dichos actos aún sobrevivían en nuestra nación, jamás habría soñado que en un parque, a la luz del día, en el cristiano Londres que yo conocía, un hombre casado pudiera exhibirse así, rodeando con sus brazos a una mujer que no era su esposa.

Temblando, temí caer inconsciente. Si no lo hice fue por el sorprendente descubrimiento que siguió al primero. Pues tan pronto como el señor Lorton se sentó en el banco, se hizo evidente que su compañera de crimen no era otra sino la esposa del señor Chrysostom Lorton, su propio hermano.[9] Después, inevitablemente, me vine abajo, pero no sin antes tomar buena nota de la conversación que mantuvieron, descubrir que el señor Chrysostom Lorton creía que su esposa estaba de compras, y observar cómo se besaban varias veces. Luego, pálido y alterado, cegado por las lágrimas y totalmente incapaz de contener mis sollozos, me apresuré a volver a casa y en menos de una hora hundía mi rostro en el chaleco de mi padre.

—¡Padre, padre! —grité, y aunque malinterpretó mis convulsiones, jamás olvidaré la ternura con la que le pidió a mi madre que trajera una vasija para que pudiera vomitar. Ni tampoco dejó a un lado su compasión cuando le expliqué que mi paroxismo era más bien fruto de la alteración espiritual y no del sufrimiento gástrico, pues siguió acariciando mi cabeza aun cuando comprendió que no debía sostenerla durante el duro trago de la náusea.

—Pobre hijo mío —dijo—, pobre Augustus. Dime qué ha pasado. Tómate tu tiempo. Vamos, vamos, tranquilízate. Tu madre ya no está, pero nos ha dejado aquí la vasija por si acaso.

—¡Pecado, padre, pecado! —grité—. Un increíble pecado en Greenwich Park.

Noté el violento sobresalto de mi padre en su abdomen.

—¿En Greenwich Park? ¡No es posible!

—¡Te lo aseguro! Ojalá fuera que no, pero no fue que no.

Mi padre se inclinó sobre mí, acariciándome aún la cabeza.

—Mi pobre chico. ¿Qué clase de pecado?

—¡El peor! —dije—. El señor Lorton y la señora Chrysostom.

—¡Dios del Cielo! —exclamó mi padre—. ¿El señor Lorton, dices?

—El señor Septimus y la señora Chrysostom.

—Pero, ¿qué hacían? —preguntó mi padre.

Rojo hasta la raíz del pelo, contesté:

—Se estaban besando.

—¿Besándose? ¿Me estás diciendo que los viste besarse?

—¡Oh, padre! Varias veces, con mutuas muestras de afecto apasionado.

Aparté la cabeza de su chaleco, y no sé bien cuál de los dos estaba más rojo. Mi padre se cubrió los ojos.

—¿Mutuas, dices? ¿Y te acordarías de cuáles?

Con una mano temblorosa saqué mi libreta de notas.

—Aquí están. Las apunté todas.

Como un tornado, me arrancó la libreta de las manos.

—«¡Amor mío!» —leyó—. «Oh, Septimus. Dame otro. Bueno, otro más. Mi único amor. Luz de mi corazón. ¿Sabes cómo son tus labios? No, dímelo».

Una luz asomó a los ojos de mi padre.

—Es la Providencia —dijo— la que ha depositado estas frases en nuestras manos.

Guardé silencio unos instantes. Luego me levanté y dije:

—Eso me pareció.

—Así es, así es. ¿Recuerdas las hermosas palabras de David? «El puro se regocijará cuando llegue la venganza; se lavará los pies en la sangre del malvado»?

—No sólo las recuerdo —dije—, sino que si no las hubieras citado, lo habría hecho yo mismo.

—Pues esta noche nos lavaremos los pies —dijo mi padre—. Ponte la gorrita. No, mejor ponte el bombín.

Cinco minutos después, volvíamos a estar frente a la puerta de la escuela Hopkinson.


CAPÍTULO VIII

Segunda entrevista con el señor Septimus Lorton. Las tornas han cambiado. Una exhibición lamentable. Mi padre exige garantías. Escribirá una carta al señor Chrysostom Lorton. Via crucis de mi padre. Cuando se hizo de noche.

 

Excepto por el hecho de que se convirtiera en el extraño medio de mi temprana entrada en el comercio cristiano, no pienso detenerme en la entrevista, comparativamente breve pero efectiva, que se derivó de mis anteriores peripecias. Al principio nos negaban la entrada a la casa del señor Lorton; las palabras «Greenwich Park», mensaje que enviamos a través de un criado, bastaron para que el señor Lorton apareciera, solo y veloz aunque reticente, en la puerta de entrada. Desde allí nos acompañó a una de las aulas más pequeñas y alejadas, y pronto se hizo obvio, a pesar de sus intentos de negarlo y de sus evasivas aún más despreciables, que mi padre y yo éramos los dueños absolutos de la situación. Es cierto, claro está, que el señor Lorton trató de contemporizar con la patética bravuconada típica del pecador cazado.

—Aun si fuera el caso —dijo—, y que conste que no estoy dispuesto a admitir que efectivamente fuera yo el acompañante de la señora Chrysostom, ¿imagina usted que, si yo lo negara, mi hermano les creería por un instante?

A pesar de que estaba rebosante de indignación cristiana, mi padre no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Me imagino que por lo menos le interesará saber cómo es que mi hijo está informado de que su esposa estaba supuestamente comprando en Kensington a esa misma hora.

El señor Septimus Lorton sacó la punta de la lengua, en un vano intento de humedecerse los labios.

—Y también le interesará —dije yo— conocer al vendedor de periódicos cojo que le dio cambio de diez chelines a su señora esposa.

Mi padre asintió.

—No debe ser cosa común, digo yo. Además, mi hijo afirma que el vendedor en cuestión recogió uno de sus guantes del suelo.

—Así es —afirmé—. La siguió hasta la estación, ella le dio seis peniques, y él la llamó «linda dama».

Mi padre se miró pensativo la yema de los dedos.

—De lo cual cabe inferir que probablemente podría identificarla.

El señor Lorton se pasó la mano sobre la superficie de su mejilla, de tonalidad verdosa.

—Pero mi querido amigo —interrumpió—, ¡mi querido amigo! Suponga, digo yo, que sin ningún tipo de prejuicio, em, la señora Chrysostom me hubiera honrado aceptando mi compañía durante un paseo por el parque en cuestión. Seguramente eso no es motivo para cometer un acto de tamaña indiscreción, teniendo en cuenta el hecho de que soy el hermano de su esposo.

Mi padre volvió a sonreír.

—Sin embargo, un hermano, como usted mismo nos dijo, cuyas palabras tendrían un efecto más pernicioso que inútil.

Por un instante, el señor Lorton miró a un lado y a otro, con la bestial expresión de una rata acorralada. Cuando habló, lo hizo apresuradamente, tras humedecerse los labios de nuevo y mirar unos instantes por encima de su hombro izquierdo, como si alguien le vigilara.

—Tal vez me precipité —dijo—. Sí, me precipité. De hecho, ya casi, em, había empezado a recapacitar sobre lo que dije.

—Me alegra oírlo —dijo mi padre.

—De hecho, creo que podría tomarse alguna medida —dijo el señor Lorton.

Mi padre volvió a inclinar la cabeza. Ya no sonreía. Lo cierto es que en muy pocas ocasiones había observado una expresión tan grave en su semblante.

—Por el bien de su escuela —dijo—, por no mencionar el de su propia alma, y el bienestar futuro del negocio de su hermano, sinceramente espero que sea así.

—Oh, sí, así lo creo —balbuceó el señor Lorton—, así lo creo en verdad. Vamos a ver, ¿cómo podría serle de más ayuda?

Mi padre carraspeó.

—Por muy inclinado que me sienta a denunciar la iniquidad que usted y yo conocemos, por lo irreparable del daño que su descubrimiento ha supuesto para la sensibilidad de mi hijo, estoy listo para concederle otra oportunidad, con el fin de que conserve al menos la apariencia de una reputación cristiana. Pero en nombre de mi hijo, le pido garantías. Su futuro depende del devenir de mi hijo.

No quisiera decir que el señor Lorton sonrió. Más bien diré que desveló sus incisivos.

—Mi querido Augustus —dijo—. Estoy seguro de que tendrá mucho éxito en la vida. Le escribiré una nota a la esposa de mi hermano.

La expresión de mi padre permaneció imperturbable.

—Entonces, ¿me asegura usted que esa dama puede conseguirle la posición requerida?

—Con mayor probabilidad que yo —dijo el señor Lorton—. Mi… Em, el señor Chrysostom Lorton está profundamente encariñado con su señora.

El silencio de mi padre era más elocuente que cualquier mera condena verbal.

—Yo le prometo que le escribiré, em, esta misma noche —dijo el señor Lorton.

—Quizá tendrá usted la bondad de darnos la dirección de la señora Chrysostom Lorton en Londres.

El señor Lorton vaciló imperceptiblemente.

—Oh, claro está, claro está. Paternoster Towers, en Enfield.

Mi padre apuntó la dirección en su diario.

—Mañana a las doce pasaremos a visitarla.

El señor Lorton emitió una especie de ruido de gárgaras.

—Yo, em, sí, bueno, se lo diré. Estará encantada.

Así pues, fuertes en la fe de Nuestro Señor, y desde luego muy animados teniendo en cuenta la vileza con la que habíamos estado en contacto, regresamos a casa para dar cuenta de una cena tardía, pero no menos suculenta. Y no fue hasta que terminamos y mi madre se encontraba en la cocina, limpiando los platos, cuando mi padre volvió a mencionar la entrevista que se había organizado para el día siguiente.

—Aunque pueda parecer astuto sugerir a esa criatura que acabamos de dejar atrás que ambos estaríamos presentes en la entrevista —declaró—, me temo que mis obligaciones en la Junta de la Compañía de Aguas me impedirán, en realidad, asistir. Por lo tanto, querido Augustus, tendrás que ser fuerte y enfrentarte a esa fémina solo.

Bajé la cabeza.

—Rezo para que confíes en mí, padre.

Mi padre se levantó, con la cara ligeramente sonrojada.

—Por supuesto, confío plenamente. Pero al mismo tiempo… ¡oh Augustus, Augustus!

Profundamente emocionado, dio uno o dos pasos hacia delante y se apoyó pesadamente en el armonio.

—Verás, hijo mío —dijo, y el coste de lo que vendría sólo pude adivinarlo después—, esta entrevista marcará para siempre tu entrada en una fase nueva y muy peligrosa de tu experiencia vital. Por primera vez, debo pedirte que apagues la luz, por primera vez, digo, en tanto que adulto en edad de contraer matrimonio, harás frente, cara a cara, a una mujer de pasiones fieras y desbocadas.

En este punto hizo una pausa. Yo casi podía sentir cómo el suelo temblaba bajo mis pies.

—¡Padre! ¿No dejarás que te ahorre este trago?

—No, hijo, no. Debo terminar lo que tengo que decirte.

Me incliné para estabilizar la lámpara, pues el armonio temblaba con la emoción de mi padre, y al mismo tiempo aproveché para bajar la intensidad de su luz.

—Cuidado con la mecha —advirtió, siempre vigilante.

—¡Padre! —exclamé—. ¿Insinúas que intentará besarme?

—¡Oh, Augustus! —exclamó—. E incluso puede que algo más.

—¡Oh, padre! —dije yo—. ¿Es que hay algo más?

Tragó saliva una o dos veces.

—¡Oh, Augustus! —dijo.

Me temo que este capítulo debe quedar a medias.


CAPÍTULO IX

Efectos de la confesión de mi padre. Mi confianza cristiana durante el viaje a Enfield. Paternoster Towers y su dueña. Desgraciado accidente con los botones traseros de mi pantalón. Éxito triunfal de mi entrevista. Una amable doncella y su amigo. Logro un puesto a las órdenes del señor Chrysostom Lorton. Muerte melancólica de Silas Whey.

 

A pesar de lo profunda y permanentemente que le había afectado —pues cuando giré la lámpara hacia él, me pareció descubrir a un hombre anciano—, no puedo decir que el contenido de su comunicación me resultara por completo ajeno, o que no me hubiera dado cuenta, hasta cierto punto, del nuevo significado que afectaba a mi persona. Superaba ampliamente el metro y medio de altura, mi perímetro pectoral era de sesenta y seis centímetros, y el abdominal (totalmente vestido, por supuesto) andaba por los noventa; desde hacía cierto tiempo no había dejado de advertir que mi persona le resultaba atractiva al sexo opuesto. De hecho, me había parecido prudente informar de tal extremo a Emily Smith, muchacha que, como ya he dicho, era algo mayor que yo; así que le había hecho saber que aunque me parecía bien seguir siendo su amigo, entre nosotros jamás podría existir nada más, y menos un matrimonio. Varias veces había dedicado un buen rato a debatir con Simeon y Silas Whey las cualidades que pensaba exigir en una buena esposa.

Por lo tanto, aun si no me hubiera visto armado con los detalles que mi padre, a tan alto precio, estimó oportuno transmitirme, no me habría sentido indefenso en la confrontación que me esperaba con la señora de Chrysostom Lorton. Así, emprendí el viaje a Enfield en el sereno conocimiento de mi masculinidad instruida. Fue una circunstancia de lo más afortunada, pues libre de todo nerviosismo, pude aprovechar a fondo una expedición en un estado de concentración máxima, el mayor de todos mis viajes sin compañía.

Por ejemplo, nada habría resultado más fácil, deslumbrado por su magnitud, que dedicar horas a pasear por la estación de Liverpool Street, donde unas frases corteses y precisas pronto llevaron mis pasos hacia la plataforma correcta. Igualmente, si me hubiera visto superado por la temerosa aprensión de la tortura que me esperaba, quizá no habría reparado en los interesantes objetos que desfilaban por la ventana de mi coche; sin embargo, me conmovieron las duras calles de Bethnal Green; la curiosa nomenclatura de Seven Sisters despertó mi audible curiosidad; Bruce Grove me hizo recordar agradablemente al conocido monarca caledonio y, al acercarnos a Lower Edmonton, me embargó un gozo tal al acordarme de pronto de John Gilpin que una anciana dama que estaba sentada frente a mí abandonó rápidamente el compartimento.

También observé con satisfacción el ajetreado y próspero aspecto de Enfield y, aunque a medida que me acercaba a la mansión del señor Chrysostom Lorton la inminencia de mi tarea hizo que me serenara, me resultó gratificante percibir que Paternoster Towers era el testimonio concreto del valor de su empresa. La casa estaba sólidamente erigida con ladrillos rojos y rodeada por prados bien podados y parterres de flores cuidados, a los que se sumaban dos grandes invernaderos y un camino ancho de gravilla que bordeaba todas esas propiedades. También me satisfizo el aspecto humilde y respetuoso de la atractiva doncella que abrió la puerta, y que procedió, después de recoger mi sombrero y mi bastón, a acompañarme al boudoir de su señora.

—La señora Lorton bajará en seguida.

—Gracias. Esperaré su llegada —repliqué.

Por muy favorable que fuera la impresión que obtuve de la casa y de sus ocupantes, no debe suponer el lector que había bajado la guardia en lo más mínimo. Y aunque por supuesto era consciente de que tenía todas las cartas en la manga, hice un rápido inventario del contenido de la habitación.

No era muy grande y era evidente que la habían amueblado para complacer a los sentidos, y quizá no era sorprendente ver que no había el menor texto en sus paredes. Sobre un suelo de parquet tan pulido que su suavidad rozaba la lascivia se reflejaban las patas labradas de una mesa y una o dos voluptuosas alfombras agasajaban los pies. Encima de la chimenea había un espejo ovalado, indecentemente rodeado de figuritas de Cupido, y al lado, la reproducción en bronce de una mujer desnuda que se extraía una espina de su pantorrilla izquierda. Enrojecí sin querer, y aparté la vista del espectáculo, sólo para posar mis ojos en un escritorio de estilo francés, sobre el cual había una fotografía enmarcada de un hombre mayor, patéticamente firmada como sigue: «Con afecto, Chrysostom». Debajo, en un montón de papeles desordenados y probablemente característicos de su dueña, había una carta a medio escribir dirigida a alguien llamado Loo-Loo y otras para una tal «Queridísima Nina» que no vacilé en examinar. La mayor parte, tal y como descubrí, no eran nada más que productos insulsos de criaturas simples. Pero dos eran invitaciones a una partida de cartas y una de ellas, para mi horror, contenía la palabra «maldito».

Esa era la carta que me tenía ocupado cuando la puerta de la habitación se abrió bruscamente con una falta de refinamiento que quizá no debería haberme sorprendido, pero que por un instante me dejó helado. De hecho, fue más allá. Pues esforzándome por recuperarme, la alfombra sobre la que me encontraba se deslizó bajo mis pies, y dejó atrás no sólo la parte superior e intermedia de mi cuerpo, sino también la inferior. Así quedé, suspendido en el aire, con los pies sin soporte y obligado, en consecuencia, a adoptar con repentina celeridad una posición sedentaria en el suelo de parquet. No terminó ahí la cosa. Pues, cuando por tercera vez logré ponerme en pie, el botón izquierdo de la parte posterior de mis pantalones salió disparado y cayó al suelo, emitiendo un duro sonido metálico. Allí se detuvo un momento, y luego el botón siguió su circunferencia hasta alcanzar la alfombra a los pies de la señora Lorton.

—¡Vaya! —dijo—. Siento haberle interrumpido. ¿Es su botón?

Se inclinó y lo recogió.

Con un esfuerzo supremo y a pesar de la angustia más dolorosa, recuperé el control de mi persona y le pedí que me lo devolviera. Apenas lo hizo, no obstante, se oyó un segundo sonido metálico, y el camarada del primer botón le siguió al suelo y a los pies de la señora Lorton.

—Caramba —dijo—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es el otro, verdad? ¿Qué se imagina que puede suceder ahora?

Solamente los que han experimentado la tremenda incomodidad que representa perder simultáneamente los dos botones traseros de su pantalón, y el consiguiente acercamiento a la base del cuello del punto de bifurcación de los tirantes, sabrá apreciar el enorme handicap en el que la Providencia había decidido situarme. El esfuerzo manual que supuso, de inmediato, la prevención del descenso progresivo de mis pantalones, hizo que el primer botón se deslizara entre mis dedos y de nuevo rebotara en el parquet.

—Bueno, bueno —dijo la señora Lorton—. ¿Es un tipo de juego nuevo, o trata de hacerme sentir cómoda?

Con una petición silenciosa pero potente, me erguí tanto como me lo permitían las circunstancias.

—No es ni un juego —dije, sosteniendo mis pantalones— ni tampoco deseo establecer relaciones personales con usted. De hecho, mi deber consiste en dejarle muy claro que no representa ningún tipo de tentación para mí.

Me di cuenta al momento de que mis prudentes y sabias palabras tenían un efecto profundo e inmediato sobre ella. Estaba enfundada en un vestido ceñido que emitía el aroma más licencioso del mundo. Me dio la espalda, soltó un carraspeo ronco, y luego se dejó caer en el sofá, donde permaneció ahogándose y convulsa en lo que parecía un ataque de histeria aguda. Sorprendido pero sin dejarme conmover, y sosteniendo todavía mis pantalones, esperé con semblante grave a que se recuperara.

—¡Esta sí que es buena! —dijo ella, limpiándose los ojos. Volvió a mirarme, y se dejó caer una vez más. Luego se sentó, abanicándose con su pañuelo—. Perdóneme, pero tenía usted un aspecto tan severo —dijo.

—No creo que siendo yo un caballero cristiano —dije, inclinando ligeramente la cabeza— esperara usted que tuviera otro aspecto.

—Oh, no. Por supuesto que no. Supongo que simplemente… Bueno, en fin…

Volvió a limpiarse las lágrimas y dijo:

—¿No estará más cómodo sentado?

—Se lo agradezco, pero prefiero estar de pie —dije.

Dobló su pañuelo y lo guardó en un pequeño bolsito.

—Bueno, usted sabrá. ¿Qué quiere de mí?

—Había imaginado que su cómplice, el señor Septimus Lorton, ya la habría informado de eso.

—Oiga, qué palabras tan largas utiliza usted. ¿No dicen que es terriblemente listo?

Volví a inclinar la cabeza.

—En mi propio círculo, me tienen por alguien dotado de cierta inteligencia.

—¿Y quiere que Chrys le dé un trabajo? —dijo ella.

—Sin duda usted conoce la alternativa.

—Quiere decir que si no se lo da, le contará lo mío con Septimus.

—Sería mi deber, como caballero cristiano.

—Me pregunto qué diría —dijo ella—. ¿Cuándo quiere verle?

—Cuanto antes mejor —dije—. Esta tarde, incluso.

Ella se levantó.

—Entonces tendré que escribirle una nota —dijo—. Pero ni se le ocurra mencionar al pobre Septimus.

Cruzó la habitación hasta el escritorio y empezó a mordisquear la pluma.

—Por supuesto, es bastante difícil saber qué decirle.

Volví a inclinarme, algo forzadamente esta vez.

—El camino de los transgresores —le recordé— rara vez es fácil.

—No, supongo que no —dijo ella—. Qué listo es usted. En su casa deben estar orgullosísimos.

—Confío en merecer el afecto de los míos —repuse.

—Oh, seguro que sí —replicó—. Bueno, vamos a ver.

Frunció el ceño por un instante y empezó a escribir. Su letra era peculiarmente grande, casi infantil.

—Tendré que decirle, por supuesto, que usted fue a la escuela de Septimus y que le llamó grandemente la atención la Biblia Lorton, pero que como no le gusta Septimus —eso seguro que le gustará a él—, por eso no le pidió ayuda personalmente.

Su rostro empezó a iluminarse mientras ponía la fantasía sobre el papel, y me di cuenta de que mientras escribía asomaba entre sus labios la punta de la lengua.

—Así que se presentó aquí por iniciativa propia, creyendo encontrar a mi marido en casa, pues estamos en vacaciones de Pascua, y cuando descubrió que no era así, pidió verme a mí en su lugar. Yo, claro está, me quedé deslumbrada con usted.

En este punto, hizo un borrón en la carta, pero eso no importaba y luego pronunció cada palabra igual que la había escrito, lentamente y en voz alta.

—«Parece un joven de lo más agradable y creyente, y espero que puedas ayudarle en todo lo posible. Cruz, cruz, cruz —que quiere decir besitos—, tu devota y siempre amante Nina».

Me entregó la carta.

—Aquí tiene. Ahora sabrá exactamente lo que le he dicho.

Estiré la mano, tomé la carta y la leí rápidamente. Después, se la devolví con cuidado, sin ningún comentario.

—¿Bastará? —preguntó ella.

—Espero fervientemente, señora, que así sea, por su bien.

La puso en un sobre y me la entregó.

—Entonces no voy a detenerlo ni un minuto más —dijo ella.

Tampoco yo deseaba quedarme. Pero me encontraba enfrentado a una situación de la mayor gravedad. Por muy repugnante que la presencia de esa mujer me resultara, y cada vez era mayor la repulsión, y a pesar de lo singularmente completa que era mi victoria moral, los dos botones posteriores de mi pantalón seguían en el suelo.

—Ah, ya veo —dijo ella-. ¿Quiere llevárselos, no? Espere, se los guardaré en otro sobre, para que no los pierda.

Así lo hizo, y me entregó el sobre, que tomé rápidamente y guardé en mi bolsillo.

—Sabe, me temo que no podría conservar la suficiente serenidad como para coserlos mientras usted lleve puestos los pantalones —dijo ella.

Incliné la cabeza con frialdad, ignorando su condicional.

—Tampoco me parece prudente concederle esa oportunidad —dije yo.

Obviamente avergonzada, bajó la vista y, para ocultar su confusión, llamó a la campanilla. Me alegra reconocer que la llegada de la linda doncella no me resultó nada desagradable. Aunque era una sirvienta, yo había descubierto en ella algunas de las cualidades femeninas más deseables y me satisface recordar que en ese momento de aguda ansiedad, ella desempeñó un papel humilde pero no del todo desprovisto de valor.

La señora Lorton se volvió hacia ella.

—Parker, el pobre señor Carp ha sufrido un accidente de lo más desafortunado.

Parker me miró las manos.

—Pues sí, ese es el problema —dijo la señora Lorton—. Qué embarazoso para el caballero, ¿verdad?

Parker me miró con genuina compasión.

—Oh, pobre señor. Debe ser un apuro.

—Ya ves —continuó la señora Lorton—. Como es un caballero cristiano, no puede soltarlos.

—Ya veo, ya —dijo Parker—. Aunque si pudiera soltarlos sólo un momentito, para sujetarlos mejor.

La señora Lorton abrió la puerta.

—Así que procura prestarle toda la ayuda que te sea posible.

Parker le echó una mirada llena de dudas.

—Quiero decir que le pongas el bastón bajo el brazo y le coloques el sombrero en la cabeza.

—Ah, encantada —dijo Parker—. Encantada.

—Y escóltale por el camino de gravilla y ábrele la puerta.

Por lo tanto, precedido por Parker, abandoné la estancia y aunque fue mala suerte que hubiera otros dos criados en el vestíbulo, a petición de Parker uno de ellos me trajo el sombrero, que la propia doncella se encargó de colocar en mi cabeza, mientras el otro insertaba mi bastón, con el pomo hacia adelante, bajo mi axila. Les di las gracias amablemente, pero sin caer en familiaridades indebidas, y una vez más seguí a Parker hasta el camino de gravilla. Allí la grácil doncella me abrió la puerta delantera. No fue ese el último servicio que se ofreció a ejecutar para mí. Siguiendo una sugerencia suya, visité un sastre en Enfield High Street con el que, según descubrí, ella esperaba comprometerse en matrimonio. Era un joven admirable, que aún no había tomado ninguna decisión con respecto a la propuesta de la doncella, pero me proveyó de dos botones nuevos y se encargó personalmente de fijarlos en el borde de mis pantalones.

Con mi vestimenta completamente restaurada y físicamente recuperado tras disfrutar de unos bollos excelentes, fui capaz de asimilar la escena que había vivido durante el viaje de regreso a mi casa, apreciándolo todo con mayor agudeza. Llegué a Paternoster Row plenamente confiado en el éxito de mi empresa. Puesto que no tenía tarjeta de visita, había decidido anunciarme como mensajero de la señora Chrysostom. Como se vio, esa fue la forma de garantizarme una audiencia segura e inmediata. El señor Chrysostom Lorton era un hombre ligeramente bajo y bastante fornido, con el rostro arrebolado y un bigote gris caído. Le reconocí gracias a su fotografía, que podría haber pertenecido a un general y no a un comerciante. No puedo decir que a primera vista su persona me pareciera satisfactoria. Indudablemente, se vestía bien, con un anillo de oro en forma de serpentina rodeando la parte inferior de su dedo corazón. Sus cejas protuberantes y pobladas me resultaron un poco desagradables, y también la actitud ligeramente desgraciada que marcó el principio de nuestra entrevista. Al presentarle la carta, que le aseguré la señora Chrysostom me había confiado, desgraciadamente primero le entregué el sobre con los dos botones traseros del pantalón. Ante dicha entrega, el señor Lorton se quedó mirando el contenido del sobre con los ojos como platos, y lamento decir que perdió los estribos.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué demonios, ejem, ejem, significa esto, caballero?

Igualmente sorprendido, me complace recordar que fui el primero en recuperar mi ecuanimidad. Me eché a reír ruidosamente, le entregué el segundo sobre, sin la misma ceremonia, claro está, del primero.

—Le ruego que no suponga, señor, que mi alegría natural es señal de que apruebe en absoluto su involuntaria blasfemia.

—¿Aprobar mi qué? —dijo él—. Ejem, ejem. Pero, ¿me puede explicar cómo demonios han ido a parar a manos de mi…?

Aún aferrado al sobre original, cuya textura obviamente había reconocido, sus ojos seguían fijados en los dos botones que había frente a él. Brevemente, le expliqué las circunstancias de su descosido, pero durante largo rato siguió mencionando el tema, asombrado.

—No me gusta. No me gusta un pelo. Esto no es decoroso. Podría haber sido un asunto muy serio.

Entonces, una nueva sospecha oscureció su semblante.

—Supongo que debo asumir —dijo— que ha reemplazado a los desertores.

Incliné la cabeza afirmativamente. Pareció que se tranquilizaba.

—Un sastre de Enfield —añadí—, casualmente un gran admirador suyo.

Su rostro se animó un poco.

—¿Cómo? ¿Quién? ¿Un admirador, dice usted? ¿Cómo se llama?

Le dije su nombre y él asintió:

—Ah, sí. Un joven muy valioso, sí.

Por feliz casualidad —si es que tal fue— una secretaria entró en la habitación, sosteniendo entre sus manos el ejemplar de la decimonovena edición de la Biblia Escolar Lorton. El señor Chrysostom echó un vistazo a la carta de su mujer.

—Sí, sí. Esto le interesará.

—Nada me interesará más —repliqué— excepto quizá un ejemplar de la vigésima edición.

Después, como se verá, mis reticencias iniciales acerca de la persona del señor Chrysostom Lorton se demostrarán bien fundadas. Pero tal y como salieron las cosas esa tarde en concreto, cuando salí de su oficina era su empleado. Me pusieron al cuidado del gerente de su librería, y pude ayudar a dicho caballero a llevar las cuentas y actuar, cuando fuera necesario, como vendedor de los productos literario-cristianos de la compañía. Fue un momento supremo —quizá, en cierto modo, el más supremo de toda mi vida— y no dudé, después de ingerir varios bollitos más, en comunicarlo a quien correspondiera en la catedral de San Pablo. Ni siquiera las noticias que me recibieron a mi regreso a Angela Gardens bastaron para contrarrestar la profunda satisfacción que me embargaba.

Sin embargo, fue un oportuno recordatorio de la inminencia siempre presente de la eternidad, y sin duda en numerosos momentos de asueto me he obligado a recordar ese punto. Pues apenas había empujado la puerta delantera, cuando alguien me tocó el hombro. Me volví y allí estaba Simeon Whey, con el aspecto más desolado que jamás había visto. Sus labios se movían convulsos y su espasmo laríngeo estaba más marcado que de costumbre.

—Kcj —dijo—. Es Silas.

—Dios mío —dije yo—. ¿Qué le ha pasado?

—Kcj —repitió—. Ha muerto.

—Pero, ¿qué dices? ¿Cómo? —exclamé.

Durante unos segundos fue incapaz de decir nada, en una clara pugna con sus cuerdas vocales, y luego, con un estallido de tristeza excepcional, logró expulsar los tristes detalles. Al parecer su hermano sufría de una distensión gástrica temporal y había abierto el armario de remedios. De la ingesta equivocada de cianuro de potasio en lugar de bicarbonato se derivaba su luctuoso final.


CAPÍTULO X

Medidas cautelares en mi entrada a la vida comercial. Me uno a las terriblemente necesitadas L.N.F. y S.P.T.L.A.G. para tutelar sus plegarias. Aparición personal de Ezekiel Stool. Aparición personal de sus cinco hermanas. Prédica de Ezekiel Stool el 5 de noviembre. Un ejemplo oportuno de presencia de espíritu. Me invitan a una comida en la residencia de los Stool. Presentimiento de acontecimientos siniestros.

 

Fue un final angustioso. Hay pocas cosas tan angustiosas, en efecto, como el fallecimiento repentino de un clérigo en potencia. Y durante los tres o cuatro primeros días de mi labor en Paternoster Row, mi ánimo estuvo notablemente alicaído. Sin embargo, me sentía feliz porque no solamente me había embarcado en la carrera que la Providencia había escogido satisfactoriamente para mí, sino también porque era consciente de que si no hubiera sido por mi propia perspicacia, a la Providencia le habría resultado un poco difícil ayudarme. Además, me sentía todavía más reconfortado al pensar que durante mi progreso profesional en la compañía, contaría con el apoyo obligado, si no voluntario, de la señora de Chrysostom Lorton. Una palabra a su marido, y su infamia no quedaría oculta. No creía ni por un momento que, a pesar de su desvergüenza, se atreviera a exponerse a tal situación.

Puede decirse, pues, que pocos jóvenes han iniciado su vida laboral mejor equipados o en una posición tan ventajosa como la mía, y no habría resultado extraño que me dejara llevar por la euforia. Por fortuna, sin embargo, y en gran parte gracias a los incidentes de mi infancia que dieron forma a mi carácter, desde el principio comprendí que se abría ante mí el periodo más importante de la vida de un hombre; es decir, los años que tan fatales son para la gran mayoría y que van de los diecisiete a los veinticuatro. Es entonces, lamentablemente, intoxicado por el conocimiento de haberse convertido, en palabras de mi padre, en un adulto en edad de contraer matrimonio, cuando el joven empieza a darse por vez primera al estanquero y al dueño del bar: compra el cigarrillo que tan inevitablemente le llevará a tener malas y licenciosas compañías, y el licor fermentado que terminará por confinarle en el ataúd de un borracho.

No termina ahí su caída. Pues durante estos años, cuando abandona los placeres hogareños, los juegos inocentes de la infancia como «Esconder el dedal» o el menos conocido «La moneda de Jenkins», y rechaza las felices melodías entonadas al calor de la velada familiar, alrededor del armonio, como «Los tres ratoncitos ciegos», el mencionado joven se hunde en otro lodazal aún más vergonzoso: el teatro de espectáculos.

Es un espectáculo triste, en verdad. Pero felizmente, en mi caso me había entristecido por ese asunto con tanta antelación, que había decidido desde hacía tiempo que cuando surgiera la necesidad, tomaría todas las precauciones posibles. Por lo tanto, en cuanto obtuve mi puesto en la empresa del señor Lorton, me apresuré a convertirme en miembro de la rama de Peckham de la Liga de No Fumadores, así como la División Kennington de la Sociedad para la Prohibición del Tráfico de Licores de Alta Graduación. Dado mi carácter extrovertido, descubrí que ambas sociedades constituían una enorme esfera que me permitía ejercer mi influencia, y además me concedían el privilegio de llevar una pequeña chapa o medallón.

La placa ligeramente convexa y circular que el portador debía llevar en la solapa de su abrigo, y que correspondía a la pertenencia de la Liga de No Fumadores, tenía una circunferencia aproximada de un centímetro de diámetro. De color crema pálido, estaba coronada con buen gusto por una ristra de lirios azul oscuro, el símbolo de la pureza, mientras que en el centro las iniciales L.N.F. destacaban, impresas en los mismos colores. Era tan decorativa como sugerente para la curiosidad del observador, y la respuesta a la pregunta de qué significaban esas iniciales siempre ofrecía la oportunidad valiosa de entablar una conversación a alma abierta sobre el tema del tabaco.

El medallón de la Sociedad para la Prohibición del Tráfico de Licores de Alta Graduación también era muy atractivo, y funcionaba como instigador de fructíferas conversaciones. Era ligeramente más grande (un poco más de un centímetro de diámetro) y la base era de color verde oliva, con las letras S.P.T.L.A.G. emergiendo en un ingenioso monograma bordado con tono amarillo canario.

Me volqué en la labor que ambas sociedades reclamaban con toda la vehemencia de que mi espíritu era capaz, y pronto me convertí en miembro de los consejos más recónditos de cada una de sus ramas locales. Nos reuníamos cada quince días en una iglesia vecina. La rama Peckham de la Liga de No Fumadores no se limitaba a organizar dichas reuniones. A pesar de que eran muy útiles, pues ofrecían un púlpito para pronunciar conferencias sobre el envenenamiento por nicotina y sus males añadidos, considerábamos muy acertadamente que el mundo exterior debía ser el campo principal de nuestra empresa. Armados con literatura de títulos tan llamativos como ¿Caballero o chimenea?, o incluso el más dramático y espiritual ¿Su alma o su cigarro?, nos lanzábamos a la calle e interpelábamos a los fumadores que se cruzaban en nuestro camino, o nos instalábamos en las aceras junto a los estancos. Así, aunque con frecuencia nos veíamos obligados a soportar la persecución verbal de los tenderos, creo firmemente que la labor que realizamos fue oportuna y trascendente.

En la División Kennington de la S.P.T.L.A.G. trabajábamos en la misma línea, y manteníamos reuniones mensuales para denunciar juntos el abuso del alcohol. Debatíamos, tomando tazas de té y comiendo pasteles sencillos pero apetitosos, el resultado de nuestros esfuerzos durante las cuatro semanas anteriores al encuentro, así como nuestros planes para las siguientes. Nuestra dedicación era notablemente más peligrosa, pues estimábamos que era pertinente distribuir la literatura informativa acerca de los males del licor en los bares y locales públicos que a su vez eran fuente de dicha sustancia. Tristemente, de dichos establecimientos solían emerger en números cada vez más elevados hombres de talante combativo y tamaño considerable, y por eso jamás nos embarcábamos en esa misión excepto en grupos de al menos cuatro o cinco personas, y cada uno iba provisto de un silbato de policía, además de su paquete de folletos informativos.

Estaban admirablemente ilustrados, y llevaban títulos cautivadores como Pásame el veneno, o De la cerveza a la tumba. Los dos más eficientes eran La caída del bebedor de ginebra, y Virtud contra Vértigo. El hecho de que todos estos documentos, igual que los de la Liga de No Fumadores, fueran publicados por la compañía de Chrysostom Lorton era, por supuesto, un acicate placentero y adicional para emprender su distribución por todas las vías posibles. Y aunque no obtenía ninguna ventaja financiera de dichas acciones, debe recordarse que en esa época aún esperaba llegar a obtenerlas.

A los miles de lectores de este relato cuya fibra moral sea escasa o no posean la resolución suficiente para alcanzar un estado de bondad, quizá les parezca que estas actividades debían agotar mi capacidad espiritual. Pero eso nunca sucedió, y aunque era consciente —habría sido una necedad negarlo— de mi rápida y creciente habilidad para el liderazgo religioso y comercial, aproveché todas y cada una de las oportunidades que surgieron para desarrollar el don de la elocuencia sin cortapisas. Así, al cabo de un año de mi entrada en el sector privado, no solamente era un orador habitual en ambas sociedades, sino que me había convertido en una figura conocida y, confío, bienvenida en todas las reuniones y encuentros de plegarias locales.

Utilizo la palabra «bienvenido» porque además de identificar dichos encuentros como un vehículo admirable para el progreso de mi oratoria, también había comprendido que se encontraban en una terrible situación de necesidad, y que mi deber era atenderlas. Cualquier asistente habitual a misa, ya sea en la Iglesia de Inglaterra o en la No conformista, conoce bien al figurante, especialmente en la parte inicial de la ceremonia. Por ejemplo, todo el mundo nota la pausa que casi invariablemente se produce después de que el Presidente formule su propia petición e invite al resto de los suplicantes a participar. Es un momento de silencio doloroso, y a menudo queda acentuado por las dificultades respiratorias de los presentes, y cuántas veces no queda roto por las aportaciones simultáneas de dos o más competidores distintos. Y eso no es todo, porque cuando cada uno de ellos comprende que han hablado demasiado tarde, se produce un silencio desangelado, interrumpido quizá por un segundo esfuerzo mano a mano por parte de los mismos individuos, que vuelve a colapsarse de nuevo bajo el peso de una observación del tipo «¡Oh, vaya! ¡Oh, Señor!».

Fue aquí, en este marco, en el que empecé a trabajar de inmediato, en territorio casi virgen, sin permitirme un instante de descanso una vez el derecho a suplicar se hubo generalizado. En efecto, muchas fueron las ocasiones en que suplí los huecos de la concurrencia y, en una reunión particularmente reticente, recuerdo muy bien que en menos de una hora ofrecí una docena de peticiones de larga duración. Pronto tuve rivales, huelga decir. ¿Quién, en mi posición, se habría visto libre de ellos? Pero una vez empezaba mi labor, no permitía la entrada de un segundo suplicante que desviara o abreviara mis ruegos.

Quizá la tarea que más me interesaba era la Liga Anti-Dramática y Saltatoria,[10] fundada por Ezekiel Stool, hijo de Abraham Stool, inventor y propietario del Agua Gripal para Adultos Stool. Era el adversario más persistente y tenaz que el teatro y las salas de baile habían conocido jamás, tenía unos veintiséis años y poseía un carácter encantador y notable. Efectivamente, todo lo que le faltaba de ambas cualidades en su aspecto físico parecía concentrado con redoblada fuerza en su personalidad espiritual. No era mucho más alto que yo, y pesaba bastante menos. Durante toda su vida había sufrido un inherente pavor al afeitado, y en consecuencia una gran porción de su rostro estaba cubierta de una profusa pero suave mata de pelo. Su voz, también a causa de un defecto en su desarrollo, no había llegado a mudar, hasta el punto que su padre Abraham (ahora recluido en un manicomio) había intentado sacrificarle en más de una ocasión, bajo la errónea impresión de que era un animal apropiado para realizar una ofrenda a Dios.

Aunque era cuidadoso y prudente, cuando se aseguraba de que no tenía delante a un espectador de teatro ni a un aficionado al baile, resultaba difícil imaginar un compañero más afectuoso o profundamente confiado.[11] Pasamos muchas horas juntos luchando contra las obras dramáticas, tanto en el centro de Londres como en sus aledaños. Provisto de dinero, gracias a las ventas del Agua Gripal —un remedio excelente al que he recurrido en más de una ocasión—, había escrito y mandado imprimir en persona varios folletos de contenido muy potente. De todos ellos, quizá los mejores eran La catástrofe de las chicas del coro y ¿Bailaba el vals Wycliffe?, que distribuía en gran número entre los degenerados buscadores de placer que había a la salida de los teatros. De vez en cuando optábamos por adquirir una entrada e introducirnos en estos edificios, levantándonos en cuanto empezaba la obra y reprochando a los artistas su labor degenerada. No hace falta decir que después de dejar bien sentada nuestra reprobación, abandonábamos el local inmediatamente, pues no siempre podíamos defendernos de las soeces observaciones de un ejército de secuaces interesados.

No éramos menos firmes en nuestro ataque contra el pecado, igualmente en boga, del baile. Bien nos personábamos o enviábamos delegados a las entradas de las salas de baile o las casas privadas que lo celebraban, y tratábamos de advertir o desanimar a los futuros malhechores apelando individualmente a sus conciencias. Una tarea ardua, y no nos corresponde a nosotros determinar el grado de nuestro éxito o fracaso, pero recuerdo al menos unas doce personas, hombres y mujeres, que prometieron reflexionar sobre lo que les habíamos dicho.

A pesar de lo que apreciaba la oportunidad de proseguir esta tarea valiosa y amigable, aún no había comprendido el objetivo último que la inescrutable Providencia tenía en mente, o que Ezekiel Stool era el compás que estaba destinado a guiar mis pasos hacia el matrimonio. Sin embargo, así fue, a pesar de lo desprevenido que yo estaba, y aún menos atraído si ello es posible, cuando llegué a conocerlas, hacia ninguna de sus cinco hermanas. Divididas en gemelas y trillizas, todas eran más jóvenes que el propio Ezekiel: las trillizas tenían veinticuatro años, y las gemelas tres años menos. Ninguna estaba casada, y en lo que se refiere a las trillizas no era de extrañar. Pues aunque habían recibido nombres tan interesantes como Fe, Esperanza y Caridad, eran chicas sin gracia, con profundas huellas de viruela, e inteligencia por debajo de la media. Tampoco las gemelas, Tacto y Comprensión, poseían belleza natural digna de mención, y una de ellas tenía las uñas desafortunadamente torcidas, como más tarde descubrí. Por otra parte, eran criaturas domésticas y amables. Las cinco tocaban el piano, y su corazón se estremeció de alegría durante mi primera visita, según me han contado después con frecuencia.

Pese a que no compartía la exaltación cardíaca de estas cinco doncellas, era imposible no percibirla. Siempre he recordado aquella primera visita con no poco placer, y sobre todo por el servicio preliminar que me permitió ofrecer a su hermano Ezekiel. Tanto fue así que motivó una invitación a cenar a la residencia Stool, una mansión notable con un gran jardín, a unos cinco minutos de Camberwell Green.

Un atardecer de noviembre, unos dieciocho meses después de mi llegada a la vida comercial, había olvidado que se celebraba el intento de Guy Fawkes de destruir la Cámara Superior de nuestra legislatura, y mi mente estaba ocupada en otros asuntos mientras emprendía el camino de regreso a casa desde la parada de autobús. Apenas había avanzado un centenar de metros cuando un grupo de muchachos vociferantes atrajo mi atención; rodeado por ellos, para mi sorpresa y ansiedad, vi a mi amigo Ezekiel Stool. Por un instante no supe cómo proceder, ni cuál sería el motivo del cónclave. Pero al momento descubrí que su posición era perturbadora y grotesca. Sin duda intoxicados por los hechos que se celebraban ese día, el grupo de turbulentos e ignorantes jovenzuelos habían decretado al parecer que mi amigo Ezekiel se parecía al conspirador del año 1605. Incluso habían ido más allá, afirmando que era la reencarnación del malvado original, a pesar de que Ezekiel les había repetido una y mil veces que no poseía ningún conocimiento pirotécnico.

—Tenéis que creerme —decía—. No soy el hombre que buscáis, ni me parezco remotamente a ningún retrato suyo. Tampoco he colocado explosivos en ninguna cámara legislativa, ni en Londres ni en provincias.

A pesar de sus negativas, sin embargo, apoyadas por las referencias que ofrecía acerca de ciudadanos locales de cierta prominencia, el grupo de acosadores se multiplicaba tanto en número como en agitación, y empezaban a oírse sugerencias acerca de su exterminación por el fuego purificador. Era el momento de actuar, y así lo hice. Por fortuna, conservaba mi silbato policial en el bolsillo. Al instante, soplé con todas mis fuerzas. El efecto fue inmediato, pues apenas se hubieron dispersado los muchachos, tres o cuatro sargentos se presentaron corriendo, todos sin aliento después de la carrera, pero con sus porras en la mano. Como yo también me había quedado sin aliento, solamente pude señalar a Ezekiel, y el malentendido surgió desde el primer momento. Le rodearon con eficiencia mientras él se recostaba contra una farola, y levantaron sus porras para descargarlas sobre su cabeza. Tenía que hacer algo, y lo hice. Me arrojé sobre él, interponiéndome y gritando que no lo hicieran, y tan velozmente como pude les expliqué lo que había pasado. Desgraciadamente, como ya he dicho, los muchachos habían desaparecido. Pero como les señalé, esa era mi intención, y el hecho de que hubiera sucedido antes de la llegada de los policías no le quitaba ni una brizna de mérito a mi valentía. Lamento decir que la recepción de dichos comentarios por parte de los agentes de la ley no fue cristiana, ni siquiera cortés, y que con gran alivio Ezekiel y yo vimos partir a los profesionales de las fuerzas del orden. A pesar de todo, tal y como Ezekiel afirmó, le había salvado la vida dos veces, y durante la cena a la que me invitó, tanto sus padres como sus cinco hermanas expresaron repetidas veces su inmensa satisfacción. El señor Abraham Stool, que aún no había sido internado pero que ya estaba bajo la impresión de ser un patriarca hebreo, insistió varias veces en que me acercara a su persona y pusiera la mano en su muslo izquierdo. Después de dicho gesto, procedió a ofrecerme a la señora Stool, y además un diverso número de carneros y cabras.

Huelga decir que decliné su ofrecimiento y una semana o dos después, como ya he dicho, fue aconsejable, a causa de su tendencia al sacrificio, colocarle en un lugar más alejado y seguro. Pero recuerdo la noche feliz en la que (jamás lo olvidaré) Ezekiel expresó su pena ante el hecho de que mi padre y yo no frecuentáramos la parroquia de St. Nicholas, en Newington Butts. Nosotros, sin embargo, estábamos satisfechos con Santiago el Más Menor, donde mi padre se había convertido en un influyente administrador. Por eso no habíamos encontrado ningún motivo para transferir nuestros afectos a una nueva parroquia. Poco sospechaba que incluso en el momento de pronunciar esas siniestras palabras, el devenir iba a unirnos en una relación nueva y más íntima, la única consecuencia favorable del futuro que nos esperaba.
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Retrato de la tía que permaneció con la madre de mi madre al pie de la escalera.


CAPÍTULO XI

Diseño de la tumba de mi abuelo. Muerte y entierro de la señora Emily Smith y la tía que había permanecido con la madre de mi madre al pie de la escalera. Consecuencias sobre la salud de mi padre. Alexander Carkeek y sus hijos. Llegada a casa de los Stool. Primeros indicios del nuevo atril. Entrevista de mi padre con el párroco. Curioso incidente de transposición de consonantes. Mi padre practica su denuncia. Llegada de Simeon Whey. Mi padre repite su denuncia

 

Aunque el via crucis referido en el capítulo viii había afectado permanentemente la salud de mi padre, como ya he explicado, él no había permitido que eso interfiriera con sus deberes para con la parroquia que frecuentábamos. En muchas ocasiones aún, hizo gala de su antigua pasión y determinación. Así, cuando los padres de mi madre fallecieron a consecuencia de un accidente de tranvía, escasamente un mes después de la muerte de Silas Whey, fue él quien se ocupó de organizar el funeral, escoger los himnos y diseñar el monumento que había de conmemorarlos en su tumba. Puesto que los negocios no iban tan boyantes, el principal factor del diseño del monumento fue la economía, y por lo tanto mi padre se concentró en una columna rota de unos tres centímetros de diámetro y un poco más de un codo de alto. No bastaba para contener sus nombres completos, pero sí sus iniciales, que se grabaron con muy buen gusto. La superficie de la tumba se cubrió con un mosaico de piedrecitas que posteriormente no necesitarían del mantenimiento de ningún jardinero.

De común acuerdo con el señor Balfour Whey, también fue mi padre quien escogió una casa para las ocho hermanas de mi madre, pequeña pero lo suficientemente grande para acogerlas, situada en un punto remoto de Gales, donde podrían sobrevivir adecuadamente con sus escasos ingresos. Las ocho hermanas plantaron una amarga y dura batalla, pues no querían vivir juntas ni tampoco irse de Walworth, pero mi padre las convenció merced al poder supremo de su torrencial elocuencia y de su personalidad. Rodeadas de extraños, como tan irresistiblemente había señalado, la mayor parte de ellos desconocedores de la lengua inglesa, a quince millas de la estación de tren más próxima y a tres del pueblo más cercano, no tendrían ni la ocasión ni la oportunidad de disipar su dinero en extravagancias caprichosas. Además, las carreteras escarpadas, las únicas por las que se podía acceder a la casa que había escogido para ellas, despertarían su apetito para disfrutar de las sencillas viandas que serían las únicas que podrían permitirse comprar. Así pues, a Gales se fueron, y aunque mi padre siguió recibiendo cartas suyas, repletas de un discurso teñido de la más vil ingratitud, nunca les escribió de vuelta, ni tampoco permitió que las misivas modificaran la cariñosa consideración que sentía por mi madre.

También estuvo a la altura unos meses después, cuando tuvo que enfrentarse a las circunstancias derivadas de los fallecimientos de la señora Emily Smith y de la tía que había permanecido con la madre de mi madre al pie de la escalera. Ambas damas, que cobraban rentas de Correos, murieron después de compartir una salchicha; se sospecha, aunque nunca pudo demostrarse, que el mencionado producto de charcutería contenía el bacilo del botulismo. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de mi padre, ayudado por el señor Balfour Whey, el fabricante de la susodicha consintió, sin resistir, en pagar una cantidad de dinero suficiente como para hacer frente al entierro. He dicho suficiente, pero después de que mi padre recuperara parte de sus gastos y los del señor Whey, volvió a verse enfrentado, como cuando el fallecimiento de mis abuelos, a la necesidad de economizar. Su idea fue enterrarlas en el mismo ataúd, uno doble que diseñó él mismo —y que más tarde patentó— y así logró mantener la factura del enterrador dentro de los límites de lo que podía pagar, y además obtuvo un pequeño beneficio que le permitió costear una pequeña lápida de hierro con sus nombres y edades. Eso no fue todo: con la libra o dos que sobraron, compró un billete de tren de tercera clase para Aberdeen, donde había colocado como criada en una casa cristiana a la nieta de la señora Emily Smith.

Después de tal exhibición de prístino vigor, sin embargo, mi padre experimentó una aguda reacción, y durante muchas semanas fue un mártir de la indigestión neurasténica y también de la neurastenia digestiva, acompañadas ambas por flatulencias severas. Durante meses, en efecto, mi madre se vio obligada a velarle, por si al despertarse necesitaba masajes abdominales. Había noches en que además tenía que bajar a la cocina y prepararle infusiones de coco. Pero mi padre jamás se dejó amedrentar: a la mañana siguiente, desayunaba con el mismo apetito. Ni siquiera la inflamación más obstinada le impedía cumplir con su deber moral o religioso. A pesar de su valor, no obstante, cada vez contaba más con mi apoyo y ayuda, y me enorgullece recordar que en el momento que se convertiría en el más difícil de toda su vida, pude prestarle un servicio concreto de extrema importancia y absolutamente esencial.

Así estaban las cosas cuando me despedí de los Stool después de la cena que acabo de referir. Y fue con sus agradecimientos y gentil admiración aún resonando en la fría noche de noviembre como dirigí mis pasos de vuelta a mi hogar en lugar de adivinar los problemas que se avecinaban. Lo cierto es que mientras me abrochaba el abrigo y me protegía el cuello con la bufanda, tenía todos los motivos del mundo para sentirme feliz por mí y por mi padre, cuya salud había mejorado lentamente durante las últimas semanas. Pues no solamente habíamos enterrado satisfactoriamente a los padres de mi madre, y enviado a sus ocho hermanas a Gales; también habíamos dado santo sepelio a las dos tías y facturado a Emily Smith a Aberdeen. Además, mi padre se había situado como administrador principal de la parroquia de Santiago el Más Menor.

Su cargo le confería el privilegio de liderar a todos los demás colaboradores laicos por el pasillo central durante la colecta y resultaba todavía más gratificante porque había sido el resultado de una prolongada y decidida pugna contra su principal adversario por el puesto, un pescadero retirado de nombre Alexander Carkeek, que era oriundo del norte de Caledonia y de la calaña más ofensiva. Este caballero, como le gustaba creerse, era el socio silencioso de la compañía Carkeek & Carkeek, pescadores y polleros de Kennington Road. Tanto mi padre como yo sospechábamos desde hacía tiempo que era secretamente adicto al alcohol. De altura media, quizá un poco más alto que mi padre, sacándole cuatro o cinco centímetros a lo sumo, poseía una circunferencia abdominal igualmente extensa, y una cara con forma de bala y del color del vino. A diferencia de mi padre, sin embargo, no había logrado retener su mata de pelo, y hasta sus dos hijos, de nombre Corkran y Cosmo, mostraban signos de alopecia temprana. También colaboraban en las tareas de la parroquia, aunque menos agresivamente, y durante el largo enfrentamiento por la supremacía de Santiago el Más Menor, habían aprovechado todas las ocasiones para detener o distraer a mi padre mientras el suyo propio se colocaba en cabeza de la hilera de caballeros colaboradores. Incluso en una ocasión, cuando mi padre se detuvo para recolocar el pomo de una puerta, los dos hermanos animaron deliberadamente a su padre a adelantarle y encabezar la procesión. Mi padre había reaccionado, abalanzándose hacia delante, con el doloroso resultado de que al ser ambos de notable esfericidad, se quedaron atascados y no podían, debido a sus respectivas cinturas, ni avanzar ni retirarse. Huelga decir que en la refriega resultante, mi padre fue el primero en zafarse y llegar al presbiterio, con medio abdomen de ventaja por delante de su pertinaz rival.

Al final, como ya he dicho, gracias a su insistencia y a una apasionada entrevista que mantuvo con el párroco, mi padre había logrado el derecho de precedencia frente al resto de caballeros, aunque los Carkeek siguieron ostentando sus puestos de ayudantes por detrás suyo. Pero eso no puso punto final al enfrentamiento. Todo el mundo sabía, a esas alturas, que el coadjutor de la parroquia iba a jubilarse. Mi padre, como me había hecho notar en más de una ocasión, estaba destinado a ser el probable sucesor en ese importante cargo.

Así pues empujé la puerta de mi casa con el corazón comparativamente ligero, y procedí a colgar mi abrigo y doblar mi bufanda. Entré en la salita, dispuesto a describirle a mi padre cómo había pasado la noche; puede pues adivinarse mi desazón cuando me di cuenta de que se encontraba en un agudo estado de congestión física. Estaba arrebolado, hasta extremos alarmantes, y los pelos de su bigote se proyectaban visiblemente hacia delante. Lo primero que supuse fue que había sido víctima de un notable caso de incomodidad intestinal. Al acercarme, no obstante, reparé en que no era eso, pues tenía los botones del chaleco aún abrochados, y por un segundo pensé que quizá estaba enfadado. De hecho, me preguntó abruptamente el motivo de mi ausencia de la mesa familiar a la hora de cenar. Su expresión se alivió cuando le dije dónde había estado y los servicios que le había prestado a Ezekiel Stool.

—Sí, es una buena familia —dijo—. Una muy buena familia, y con dinero, además de religiosa.

Pero al cabo de un momento, su rostro volvía a estar congestionado, y me incliné hacia atrás mientras mi madre me desataba los zapatos: me convencí de que me encontraba frente a una crisis espiritual de extrema gravedad. Incluso entonces recuerdo que tuve el presentimiento repentino de que no estaba ante una situación normal, y le hice una seña a mi madre para que me trajera, lo antes posible, mis zapatillas. Cuando nos quedamos a solas, inspiré profundamente y me incliné hacia delante, tocando la rodilla de mi padre con delicadeza.

—¿No puedo ayudar, padre?

Me miró durante al menos un minuto, mientras sus labios se entreabrían convulsos. Luego, con voz estrangulada, formuló una sola palabra, y luego otras catorce.

—Carkeek. Es ese tipejo, Carkeek. Le ha regalado un flamante atril nuevo a la iglesia.

Me quedé anonadado.

—¿Un atril?

Mi padre asintió.

—De cobre, con forma de ave.

—¿Un ave? ¿Qué clase de ave?

—Un águila que mira a la izquierda.

—¿A la izquierda? —pregunté—. ¿Y dónde van a ponerlo?

—Al principio del pasillo —dijo mi padre—, justo debajo de las escaleras del altar.

—¡Pero si ya tenemos un atril! —exclamé

Y en efecto, así era: la cavidad del espacio que había al lado de los asientos del coro, desde donde el párroco o su coadjutor oficiaban misa, también poseía un reposa-libros para que las lecciones de catequesis pudieran impartirse cómodamente.

—Lo sé, pero eso a Carkeek no le ha importado.

—¿Y el párroco lo ha aceptado?

—No solamente lo ha aceptado gustoso, sino que el atril ya está colocado.

—¿Colocado, y mirando a la izquierda?

Mi padre volvió a asentir.

—Un poco al oeste del sur —añadió.

—¡Dios del cielo! —exclamé—. Lo digo con el mayor de los respetos, pero ese pájaro debe estar mirando hacia nuestro banco.

—Así es —confirmó mi padre—. Y no solamente eso; esa bestia del infierno está sacando la lengua.

La estancia se oscureció.

—¿Intencionadamente? —me atreví a preguntar—. ¿No querrás decir que el pájaro saca la lengua intencionadamente?

Mi padre tragó saliva una o dos veces. Luego inclinó la cabeza.

—Sí, eso digo —afirmó—. Y lo digo deliberadamente.

Luego, se levantó y me miró fijamente.

—Y eso no es lo peor. ¡En absoluto!

—¿Eso no es lo peor? ¿Qué quieres decir?

Mi padre pareció marearse, pero logró recobrar la compostura.

—¡Digo y sostengo que Alexander Carkeek está tratando de comprar su puesto de coadjutor!

Me quedé sin habla. Mi padre se dejó caer en su asiento pesadamente.

—¡Por el amor de Dios! Eso es pecado de simonía —grité.

—Lo sé. Y se lo he dicho a Carkeek —declaró mi padre.

—Entonces, ¿has hablado con él?

Mi padre me miró lúgubremente.

—No sólo eso, sino que le he dicho lo que pensaba de él. Le he informado explícitamente de que si le nombran coadjutor, tomaré las medidas pertinentes contra él en los tribunales eclesiásticos.

Mi padre se echó hacia atrás cerrando los ojos. Yo jamás le había admirado tanto como en ese momento.

—¿Y el párroco? ¿Qué dice el párroco?

—Le advertí en los mismos términos —dijo mi padre.

—No podías hacer menos —le dije—. ¿Y qué hay del pájaro?

—Lamento decir que afirmó que le gustaba.

Me quedé boquiabierto.

—¿Que le gustaba? —balbuceé—. ¿El párroco al que hemos dado apoyo durante todos estos años?

Mi padre se cubrió los ojos durante un instante.

—Aun así —dijo—. Tuve que confirmarle que su confesión me había alterado notablemente.

—¡Pero seguramente defendiste tu posición!

—Durante setenta y cinco minutos —dijo.

—¿Es que no se dio cuenta de que ese atril es un insulto directo hacia nuestra familia?

Mi padre hizo un ademán con la mano.

—Dijo que no era así. Que la mayoría de esos pájaros miraban hacia la izquierda.

—¡Pero sin sacar la lengua! —exclamé yo.

—Pues él dijo que sí, que era un símbolo de su alegría interior.

—Pero por el amor de Dios, ¡lo digo con toda reverencia! ¿Es que espera que vayamos a misa en esas condiciones?

—Lamento decir —declaró mi padre— que parece contemplar esa posibilidad, antes de que yo insistiera en que eliminara el atril de inmediato.

El corazón me dio un salto de alegría en el pecho.

—Entonces, ¿piensa retirarlo?

Mi padre me miró con ojos hinchados. Mi ánimo volvió a hundirse.

—No lo sé —dijo—. Por eso estoy preparando mi denuncia.

Fue un momento solemne. Quizá el más solemne de todos los que nos vimos llamados a experimentar, e incluso mientras hablaba, sentí que nos acercábamos al umbral de uno de los asuntos más importantes de nuestras vidas terrenales.

—Entonces, ¿se negó?

—Para ser justos —dijo mi padre—, más que negarse, trató de contemporizar.

No pude evitar esbozar una sonrisa de sarcasmo.

—Qué fina distinción —dije—. Supongo que adujo sus razones.

La respiración de mi padre se hizo más pesada.

—Fue lo bastante insolente como para recordarme —respondió— que eran las ocho del sábado por la tarde, y que el pájaro en cuestión pesaba aproximadamente un cuarto de tonelada. También me dio a entender que la congregación debía tener la oportunidad de inspeccionarlo y formarse una opinión.

—¿La congregación? —exclamé—. Pero, ¿qué tiene que ver la congregación con el pájaro? No les está sacando la lengua a ellos.

Mi padre inclinó la cabeza.

—Es precisamente lo que le dije, pero volvió a repetir sus excusas anteriores, diciendo que la exhibición de la lengua, si es que lengua era, era señal de buena suerte.

—Entiendo —dije—. Así que le diste un ultimátum.

—Tuve que hacerlo. No me quedaba otro remedio. «O se retira el pájaro», le dije, «antes de mañana por la mañana, o lo denunciaré públicamente durante la misa».

—¿Y qué dijo?

Mi padre hizo un gesto desdeñoso.

—Ya sabes cómo es —replicó—. Se dobla como un junto bajo el tiento.

—¿Será un junco, no?

—¿Qué he dicho?

—Has dicho junto.

—¿Junto? ¿Junto a qué?

—Querías decir que se dobla como un junco bajo el viento, pero has dicho tiento.

—¿Tiento? ¿Qué quieres decir?

—Viento.

—¿Cómo?

—Quiero decir el viento —aclaré—. Es una transposición.

—¿Transposición?

—De las consonantes. Es un error de enunciación, muy frecuente cuando se está bajo un gran estrés emocional.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—Querías decir que se dobla como un junco bajo el viento.

—Pues claro, y eso fue lo que dije.

—No, dijiste que se dobla como un junto bajo el tiento.

—¿Pero cómo va doblar juncos juntos el viento?

—Es que no querías decir eso, tú querías decir que el viento dobla a un solo junco igual que al párroco.

—Eso sí, exactamente eso es lo que pienso y lo que he dicho. Y por eso me ha implorado que no siga por la vía de la denuncia.

—Por supuesto que lo harás —declaré.

Mi padre asintió.

—Justo después de la limosna y antes de la bendición.

Miré el reloj. Eran las diez y cuarto. En una hora y tres cuartos llegaría el Sabbath. No nos quedaba mucho tiempo. Miré a mi padre ansiosamente.

—¿Cuánto llevas?

—La mitad.

Entonces se levantó y cruzó la sala hasta el armonio.

—Pide infusión de coco —ordenó. Corrí a la campanilla, pero justo cuando la alcancé entró mi madre, con dos tazas de la infusión indicada. Mi padre le pidió que se retirara una vez hubo dejado el coco en la mesita. Tomó una de las tazas y la vació de un trago.

—Ahora, escucha —dijo, y con voz baja pero que fue ganando en intensidad, empezó una denuncia que jamás olvidaré.

De lógica impecable, argumento sucinto, frases perfectas y declamadas sin un error, creo que jamás he podido escuchar un discurso tan conmovedor como la primera mitad de la denuncia de mi padre. Empezó, como he dicho, en voz baja, pero de claridad meridiana en su capacidad penetrante de impresionar al oyente. Durante los cinco primeros minutos mi padre se negó la ayuda aventurada de ningún gesto. Era el presagio de la tormenta, por así decirlo, la unión de las huestes del cielo, lúcidas e implacables, que se preparaban para descargarse sobre la desvergonzada imagen. Entonces hizo una pausa, señalando a la aspidistra que descansaba en un trípode en la esquina de la sala.

—Imaginemos que eso es el pájaro —dijo, y de repente, como si fuera un relámpago, su índice derecho temblaba en el aire. Involuntariamente, me giré y me quedé mirando la aspidistra, y luego como si fuera el sordo estallido de un tornado, mi padre expandió su pecho, echó la cabeza hacia atrás y abrió las compuertas de su pasión retórica. Pálido y acobardado, me hundí en el sillón, mientras sílaba tras sílaba se adueñaban de la noche, y el armonio delirante se estremecía y agitaba una y otra vez bajo el trueno palpitante de sus golpes. Luego, casi de repente, se detuvo.

—Y hasta aquí he llegado —dijo.

Salí de mi refugio.

—¿Falta mucho más? —pregunté.

—Unos cinco minutos de calma —dijo— y luego el final, el clímax culminante.

Se limpió la frente.

—Tengo que pulirlo, pero si quieres antes de que lo repase puedo recitártelo.

Asentí, y él procedió. Pero me parecía que la denuncia era prácticamente perfecta, mientras el último crescendo, rendido como estaba ante su despliegue discursivo, me dejó literalmente postrado y sin aliento. Mi padre, por su parte, aunque sudaba abundantemente, parecía gozar de una segunda vida, y fue capaz de recolocar el armonio que se le había caído encima durante su última frase. Se oyó un golpecito sordo desde la ventana del salón. Eran casi las once; nos miramos, asustados. Con alivio vimos que el recién llegado era ni más ni menos que Simeon Whey. Su recado era amable, pues aunque tardó un buen rato en recuperar el dominio sobre sí mismo y explicarnos el motivo de su visita, nosotros ya estábamos listos y preparados para las noticias que nos trajo.

El bueno de Simeon se había enterado por su padre, a quien el mío ya había consultado, de la gran amenaza que se cernía sobre nosotros, y se había puesto gorra, abrigo y bufanda para ir a Santiago el Más Menor en un santiamén. Allí, con astucia infinita y no poca devoción, había logrado ocultarse detrás de una lápida y esperado durante casi una hora a que llegaran los obreros para la retirada del atril. Pero no habían llegado y, algo después de las diez y media, había abandonado su vigilancia a regañadientes, medio muerto de hambre, y se había apresurado a venir a Angela Gardens para informarnos del resultado de su guardia.

—Kcj —dijo, después de devorar una galleta—. Creo que será preciso hacer una denuncia pública.

Mi padre asintió gravemente.

—Me lo temía —dijo—. De hecho, estaba en plena denuncia cuando has llamado a la ventana.

—Kcj —dijo Simeon, ahora estudiante de teología—. Me hubiera gustado oírla.

Mi padre me miró de reojo, y yo asentí.

—La repetiré —declaró, volviendo al lado del armonio.

No fue esta segunda ejecución menos poderosa que la primera, y jamás olvidaré el efecto que tuvo en Simeon Whey. Empezó, como antes, en voz baja, pero de claridad meridiana en su capacidad penetrante de impresionar al oyente. Durante los cinco primeros minutos mi padre se negó la ayuda aventurada de ningún gesto. Era el presagio de la tormenta, por así decirlo, la unión de las huestes del cielo, lúcidas e implacables, que se preparaban para descargarse sobre la desvergonzada imagen. Entonces hizo una pausa, señalando a la aspidistra que descansaba en un trípode en la esquina de la sala.

—Imaginemos que eso es el pájaro —dijo, y de repente, como si fuera un relámpago, su índice derecho temblaba en el aire. Involuntariamente, Simeon se giró y se quedó mirando la aspidistra y luego, como si fuera el sordo estallido de un tornado, mi padre expandió su pecho, echó la cabeza hacia atrás y abrió las compuertas de su pasión retórica. Pálido y acobardado, Simeon se hundió en el sillón, mientras sílaba tras sílaba se adueñaban de la noche, y el armonio delirante se estremecía y agitaba una y otra vez bajo el trueno palpitante de sus golpes. Durante cinco minutos hubo una calma comparativa, que Simeon Whey aprovechó para levantarse de su refugio, hasta que el crescendo final le arrojó, indefenso, sobre la alfombra. Su rostro se había vuelto de color azul y pugnaba por respirar. Luego volvió a levantarse como pudo y se dejó caer en el sillón, mientras mi padre volvía a sostener el armonio.

—Kcj —dijo—. ¡Kcj!

Eso es todo lo que el pobre joven fue capaz de decir.
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Alexander Carkeek y sus hijos gemelos.


CAPÍTULO XII

El desayuno nos encuentra en calma pero muy serios. Permitimos a mi madre que nos acompañe a la iglesia. Atuendo y estado general de mi padre. Comentarios de Simeon Whey sobre el sombrero de mi padre. Primeras impresiones del nuevo atril. Inequívocas señales de culpabilidad. Débiles excusas del párroco. Instrumento del demonio y sus desastrosos resultados. Echo una carrera contra Corkran por media corona. Dejan caer a mi pobre padre tres veces.

 

De lógica impecable, como ya he dicho, argumentos sucintos y retórica perfecta, debo añadir lamentándolo mucho que me he visto obligado a omitir su discurso de estas páginas. Me gustaría dejar muy claro que esta inevitable decepción se debe únicamente a la insistencia de mis editores. A pesar de mis amargas protestas, contra todos mis argumentos han replicado con sórdidas referencias a los costes de producción, y en consecuencia este volumen se ha impreso privando a los lectores de la terrible prédica de mi padre.[12] Es aún más deplorable, pues en el último momento mi propio padre tampoco pudo pronunciarla, debido a una intervención de la Providencia que poco podíamos esperar y que siempre me ha parecido inexplicable. En efecto, si la hubiéramos podido prever, dudo que mi padre o yo hubiéramos conservado la cordura, y seguramente la mañana siguiente no nos habría encontrado, comparativamente, tan animados.

Así fue, no obstante, y aunque como ambos observamos, la expresión del otro era inevitablemente seria, ambos nos sentimos aliviados al comprobar que ninguno de los dos había pasado una mala noche, o incluso indiferente. Teniendo en cuenta las terribles circunstancias, habíamos dormido notablemente bien, y a la vista de la tremenda tarea que nos quedaba por delante, ambos decidimos reforzarnos con la deglución de un desayuno lo más nutritivo y abundante posible. Mientras dábamos las gracias por los alimentos que íbamos a recibir, entonando el himno matinal, me alegró notar que la voz de mi padre estaba en un estado excepcionalmente bueno, mientras el sol y la suave brisa auguraban una misa de lo más concurrida.

—Cuantos más, mejor —declaró mi padre, y hasta permitió que mi madre nos acompañara, excusándola así de su labor de preparación de nuestra comida y cena diarias.

—Comeremos algo frío —dijo él— a medio día, y después de la misa de la tarde cenaremos un buen plato caliente.

Así pues, conmigo a la derecha y mi madre a la izquierda, abandonamos la casa a las 10:45 de la mañana. Creo que jamás había visto a mi padre tan meticulosamente vestido como en esta grave ocasión. Llevaba su abrigo más largo, un chaleco cruzado de color azul, pantalones impecablemente planchados y botas marrones relucientes. Lucía una corbata de terciopelo de color crema, que se mantenía recta gracias a un alfiler de corbata. Por una feliz circunstancia, tenía un bombín nuevo que había comprado hacía apenas una semana. Como me dijo Simeon, en un susurro impresionado, podía haberse tratado de un aristócrata francés subido en una carreta camino de la guillotina y no de un caballero cristiano del Reino Unido, camino de la parroquia para denunciar un atril. Tampoco dudó un instante, cuando se cruzó con el señor y la señora Carkeek, acompañados de sus vástagos Cosmo y Corkran, en levantar el sombrero para saludarles, aunque no he visto nada más gélido que la ligera inclinación de cabeza con la que marcó la conciencia de su presencia. Como dijo Simeon:

—Tu padre es un cristiano, pero nunca se olvida de que es un caballero.

Sin embargo, habíamos llegado a las puertas del templo: apenas dos pasos más y llegaríamos a ver la efigie ofensiva. A pesar de lo mucho que habíamos insistido en la importancia de conservar nuestra sangre fría, no pude evitar temblar ligeramente, y hube de apoyarme en Simeon. Mi padre también hizo lo mismo, apoyándose en el señor Balfour Whey, mientras que mi madre optó por recurrir a la señora Meatson, la servicial esposa del señor Meatson, el editor de la revista parroquial. Recuperamos todos el equilibrio con un esfuerzo supremo, y al instante siguiente —a distancia— pudimos ver en detalle una imagen que, por su desvergüenza maligna, sin duda era única en la historia de la Iglesia.

Digo que pudimos verla en detalle cuando en realidad comprobamos que su perfil estaba, como ya se ha explicado, mirando hacia la izquierda, con su malévolo pecho y su ojo derecho totalmente enfocado a nuestras personas. Ni siquiera ahora puedo confiar en mi relato para describir el efecto que causó en nosotros la abyecta figura mientras avanzábamos por el pasillo, aunque cada uno de los detalles de su repulsiva apariencia ha quedado grabado en mi memoria. Baste decir, por lo tanto, que su aspecto general era más próximo a un buitre que a un águila; que parecía haber robado una bola de cañón de tamaño medio, sobre la cual descansaba, en el extremo superior de un mástil; y que sus alas extendidas se habían convertido, blasfemas, en el soporte de las Sagradas Escrituras. Eso no era todo: en cada una de las esquinas del pedestal, sobre el cual descansaba la infernal columna, había una garra adicional protegiendo sus cantos con ferocidad prístina. El efecto resultante desde abajo era el de un monstruo de seis garras a punto de expectorar.

Aunque incluso a distancia su apariencia era repelente, no fue hasta el momento en que nos acercamos al pasillo central de la iglesia cuando me di cuenta de un detalle imprevisto e infinitamente siniestro. Pues ahora que nos acercábamos a nuestro banco, estaba clarísimo que sus ojos se habían esculpido para que nos miraran con fijeza diabólica, bien por separado o al unísono, con un grado casi increíble de veneno. Y aún podían hacer mucho más: cuál no fue mi horror, mientras estábamos en el proceso de instalarnos en nuestro banco, al percibir que mi padre, rojo como la grana, seguía avanzando hacia el altar. No, para ser exactos, seguía avanzando hacia la imagen que había venido a condenar, con los ojos clavados en las pupilas despreciables del ave. Por un instante, me quedé sin saber qué hacer. ¿Cuál era su intención? Y entonces, mientras el banco temblaba bajo mis pies, me di cuenta de que mi padre había sido hipnotizado por la criatura.

Fue un instante crítico. Si mi padre seguía avanzando, una de dos: se daría con la cabeza contra el pecho del animal, o su abdomen chocaría con el mástil. El peligro no era menos real porque ni mi madre ni el resto de la concurrencia se hubieran dado cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Con un esfuerzo sobrehumano, conseguí dominarme, y agarré el codo derecho de mi padre, reconduciéndole hacia nuestra posición habitual. Estaba semiinconsciente, y en cuanto recuperó su lugar habitual, cayó de rodillas. Le imité, y dije:

—Fueron sus ojos, padre. Hagas lo que hagas, debes evitar mirarlos.

Mi padre me recompensó apretándome con fuerza la mano, el único agradecimiento que su emoción le permitía expresar.

No estábamos fuera de peligro: ahora que estábamos sentados en el banco, la cara del ave nos vigilaba permanentemente, y comprendí que aguantar hasta el final de la misa con su mirada sobre nosotros sería un esfuerzo inconmensurable. Desde la perspectiva de nuestro banco, sin embargo, la lengua exhibida competía con la malignidad de sus ojos y le confería un aspecto más insolente que amenazador. Por lo tanto, temporalmente libre de la gran ansiedad personal que se había apoderado de mí unos minutos antes, por fin estuve en disposición de observar al resto de los asistentes. Ojalá pudiera comunicar que un rechazo unánime al odioso objeto sobrevolaba la nave. No fue así: en ningún rostro vi nada más allá de una curiosidad desprovista de toda inteligencia, mientras debo admitir que en muchos reparé en un despliegue de lamentable admiración.

Hasta me llegaban los murmullos, cargados de aprobación: los «¿Os imaginabais que…?», «¿Has visto alguna vez algo más hermoso?», e incluso preguntas de cariz más práctico como «¿Cuánto debe haber costado?» o «¿Quién lo habrá pagado?», o «Parece que lleve una capa de barniz, ¿no?». Jamás he sido testigo de cosa más nauseabunda para un estómago cristiano y sensible como el triunfalismo apenas disimulado que estaba inscrito en las caras de los cuatro Carkeek. Mi única tranquilidad consistía en anticipar la denuncia que mi padre había de proferir: en una congregación tan grande, seguramente una o dos almas se habrían dado cuenta del verdadero carácter de la monstruosa ave; también me consolaba pensando que el párroco y su coadjutor, que ahora entraban nerviosamente en la nave, aún no habían tomado una decisión definitiva. Cuando el órgano dejó de sonar, el párroco miró de reojo a mi padre, inquieto, y el coadjutor, al que yo jamás había visto tan pálido, se embarcó tembloroso en la misa.

Sin embargo, a pesar de su palidez y sus vacilaciones, el coadjutor fue la auténtica encarnación de la confianza en comparación con el párroco cuando se acercó al atril bajo la mirada firme de mi querido padre. Pocas veces he leído la certidumbre de la culpa tan visible y su carga tan clara en el rostro de un supuesto hombre de Dios, como en el caso del débil prelado que avanzó a tumbos desde su rincón y se aferró al águila de Carkeek para sostenerse. Tampoco hasta entonces había yo detectado —o al menos no tan claramente— la profunda sabiduría de mi padre, al ocultarles el momento exacto en que pensaba hacer pública su denuncia. Pues así, procedían con la devastadora certeza de que en cualquier momento, una sílaba se vería detenida y públicamente denostada, frente a toda la parroquia, a causa de su bajo acto de vileza.

Así pues, a pesar de mi nerviosismo, no pude evitar esbozar una sonrisa, y me alegró reparar, con una mirada hacia mi padre, en que había recuperado el control de sí mismo y de la situación. En efecto, jamás había oído su voz en un estado tan óptimo como en el que entonó el himno que precedía al sermón, y era obvio que el párroco lo había concebido para que fuera el preludio a la prédica. Tardó unos instantes en poder hablar, de todas formas, y nunca he oído un sonido más lamentable que el tembloroso balbuceo con el que pronunció las palabras de Jeremías: «Mi herencia es un pájaro multicolor».

Prosiguió diciendo que el profeta había pronunciado estas palabras cuando se encontraba bajo una notable presión —¿y quién habría conocido mayor presión que el profeta Jeremías?— y la hermosa metáfora también podría traducirse como un pájaro de múltiples garras. Aquí hizo una pausa y evitó visiblemente mirar a mi padre. ¿O no podría decirse, ampliando la sentencia al plural, que nuestra herencia era un pájaro de múltiples garras? Pues de este regalo único que sin duda todo el mundo había visto, todos participábamos, incluso las almas más bajas, gracias a la generosidad del señor Carkeek. Pues sí, nuestra herencia, en efecto, era un pájaro multicolor con garras. ¿Y quién podía decir que el profeta, acuciado por sus preocupaciones, no había visto en el futuro la llegada del milagroso atril en forma de pájaro?

Pues era un hermoso atril, afirmó; pocos podrían negarlo: un pájaro multicolor con bellas garras. Y sin embargo bien podría ser que debido a lo inesperado de su llegada, su presencia produjera diferencia de opiniones. Incluso iría más allá: esperaba que así fuera, pues todos los que se encontraban allí respondían a un impulso doble: como seres humanos, venían para poner de manifiesto su gratitud, y también se constituían guardianes del mobiliario eclesiástico.

Guardianes, sí. Nunca debíamos olvidar que éramos guardianes, meros vigilantes: humanos, sí, pero también hombres de Iglesia, y patronos, seres de Iglesia y hombres de confianza, y mujeres también, de confianza, mobiliario, guardianes y guardianas y seres humanos. Eran todo eso, y recordarían bien aquello de «tantas cabezas, tantas opiniones». Se podría decir —muy razonablemente— que el atril que tenían hasta entonces era más que suficiente, y que la magnificencia del noble pájaro era una desventaja para el cumplimiento de su sagrada función. Esa decisión quedaba en manos de la congregación, por supuesto. Todas las opiniones eran bienvenidas. No había ni una sola que no fuera bienvenida, incluso la más baja y pecadora de todas. Pues aunque nuestra herencia era un pájaro multicolor de garras esculpidas, no teníamos por qué pensar que nuestro deber cristiano era aceptarla y seguirla ciegamente. Muchos grandes hombres, como sin duda sabían todos, habían cedido herencias de considerable valor, ¿y quiénes eran ellos para decir que no habían actuado bajo el impulso más elevado y sagrado? Otros, como Esaú, habían vivido para lamentarlo. Eso tenía que decidirlo la congregación, a pesar de que sin duda se unirían para expresar su infinito agradecimiento hacia la generosidad espléndida del señor Carkeek. Un pájaro multicolor, con garras hermosas: una herencia que no debía desecharse con ligereza. Tampoco había que aceptarla alegremente, como si fuera un pájaro cualquiera. Finalmente, con visible alivio y no poca complacencia, el párroco se apresuró a bajar del púlpito justo cuando el coadjutor, poniéndose en pie de un salto, empezaba a tocar el himno que cerraba la misa.

Pero mi padre no se alteró lo más mínimo. A lo largo de todo el servicio había permanecido quieto, mudo y enigmático como una esfinge, y no menos terrible, porque sus ojos, fijos en el párroco, no desvelaban cuál sería su siguiente movimiento. Entonces se levantó, con el platito de la colecta en la mano, y en lo deliberado de su gesto solamente los más inteligentes podrían haber adivinado un indicio, quizá, del deslumbrante juicio que se disponía a emitir. Tampoco permitió que la tarea inminente interfiriera con su habitual costumbre de unirse al himno con toda su capacidad, mientras iba de banco en banco recolectando la limosna.

Se acercaba el gran momento, y yo no podía estar quieto ni un segundo más, sin volverme y contemplar la procesión de ayudantes del párroco, ya formada, a la espera de la señal de mi padre. Pues desde ese instante tampoco yo sabía cuál sería el siguiente movimiento de mi padre, aunque no creía que empezara su denuncia hasta que el último de los ayudantes hubiera hecho entrega de su platillo de limosnas. Entonces miré hacia el párroco, que se había acercado a los peldaños del altar; al coadjutor, que jugueteaba con su estola y, finalmente, al pájaro, cuya mirada de bronce seguía clavada en mí, como antes lo estuvo en mi padre. El himno había terminado y la procesión se puso en marcha, con mi padre encabezándola y sosteniendo su platillo, seguido de Alexander Carkeek, el señor Balfour Whey, el señor Meatson, Cosmo y Corkran. Lentamente, avanzaron, con el señor Carkeek mostrando un aspecto descontento, como era habitual, por verse obligado a ir en segunda posición, pero al mismo tiempo embriagado de orgullo y satisfacción a medida que la gente instalada en los bancos estiraba la cabeza para verle mejor. Era un espectáculo tan desagradable que durante unos segundos me obligué a cerrar los ojos, y durante ese breve intervalo tuvo lugar el horrible suceso que destrozó la salud de mi padre. Pues cuando volví a abrirlos, pálido y petrificado, vi a mi padre atrapado y transfigurado, mientras avanzaba respirando pesadamente, hacia la misma trampa ingeniosa y diabólica.

Era demasiado tarde, y grité con toda la fuerza de mis pulmones, pero quizá ese mismo grito modificara el desastroso resultado de la escena. En el último instante, como si hubiera recuperado la conciencia, mi padre se ladeó un poco hacia la derecha, y terminó tropezando y cayendo cuan largo era sobre las garras del pedestal situadas al suroeste. Incluso en ese momento, el administrador eclesiástico que era conservó la calma. Aunque se le había caído media corona, no soltó el platillo hasta que lo hubo depositado a salvo a los mismísimos pies del párroco. No, después de esto aún hizo más: al percatarse de que la media corona se deslizaba hacia el otro lado del transepto, y al darse cuenta de que Corkran Carkeek, obedeciendo al instinto familiar, había dado un paso adelante y se apresuraba a ir a por la media corona, me rogó que intentara hacerme con ella antes de que el joven caledonio lograra quedársela para introducirla en su propio platillo de colecta.

—Padre, ¿y tú? —exclamé.

—¡Olvídate de mí, o pondrá el pie sobre la maldita moneda! —replicó.

Fue entonces, y sólo entonces, cuando cedió a la llamada de la Naturaleza, entre gritos de incomparable dolor. Fue un momento aterrador: los dos espectáculos competían por la atención de los presentes, la mayor parte de los cuales se habían levantado e incluso subido a sus bancos obedeciendo al natural deseo de ver mejor los acontecimientos. En primer lugar, estaba mi padre, retorciéndose sobre su abdomen al pie del atril, y después Corkran y yo, en la más fiera carrera por el salvamento y captura de la media corona. No gané. Aunque logré superarle, él se las arregló para poner el pie sobre la media corona, justo en el momento en que estaba yo a punto de tomarla entre mi dedo índice y pulgar. Me faltaba el aire, y a pesar del dolor y de su formidable altura, pude izarme hasta su cuello, donde le aseguré que a partir de ese momento su nombre no aparecería ni entre la lista de mis conocidos más distantes. En suma, que le desconocía. Luego, abochornado por la ira y cegado por las lágrimas, logré dar media vuelta sobre mis talones mientras el resto de ayudantes laicos, bajo la supervisión del párroco y del coadjutor, levantaban el cuerpo de mi pobre padre.

La tortura no había terminado; más bien al contrario, apenas había empezado. Los hombres que sostenían a mi padre lo hacían no sin dificultades. Tanto es así que se les cayó una vez, en el lado sur del transepto, y otra aún, en el pasillo lateral, y de nuevo en el umbral de la sacristía. ¿Fue intencionado o fortuito? Nunca lo sabremos, o al menos no hasta que llegue el Día en que todo se aclare, verdad y mentira. No puedo evitar mencionar el detalle, no obstante, de que los Carkeek se encontraban entre los hombres que acarrearon con tanta torpeza a mi padre, y que jamás había visto una expresión tan alegre en el rostro del párroco.


CAPÍTULO XIII

Descripción de las heridas sufridas por mi padre. Un problema médico de suprema dificultad. Ayuda legal del señor Balfour Whey. Decisiones infames y comentarios públicos. Una iglesia callada y clérigos dóciles. Sorprendente desarrollo del carácter de Ezekiel. Proposición de mal gusto generosamente ofrecida. Comportamiento reprochable de un responsable de tienda.

 

Ese fue el incidente que destruyó, como ya he referido, la salud de mi padre. También había de privarle de gran parte de sus ahorros, después de varias semanas sufriendo profundas incomodidades físicas, y otros tantos meses bajo la más severa ansiedad legal. Desde el principio supimos que el asunto debía terminar en el juzgado, y nos comprometimos a hacerlo incluso antes de que la ambulancia se lo llevara de la sacristía, sin importar el coste para nuestra familia y amigos, y ante tantos tribunales como fuera necesario. A menudo, he pensado que fue esta sagrada obligación la que mantuvo con vida a mi padre y le preservó del fin inmediato. Pues los tres médicos que fueron convocados al momento para atenderle confirmaron que su rodilla derecha mostraba señales evidentes de una inflamación de la membrana sinovial. También declararon que las tres caídas que había sufrido entre el atril y la sacristía habían producido hematomas severos en sus glúteos.

El problema al que se enfrentaban los médicos era pues excepcionalmente difícil. El estado de su rodilla exigía que yaciera boca arriba, pero lo más recomendable para sus glúteos era que se colocara precisamente en la posición opuesta. Tras una larga discusión, finalmente se decidió que durante la primera semana o diez días estaría boca abajo, con una caja protectora cubriéndole la zona afectada. Así, cualquier presión dolorosa que las sábanas pudieran ejercer se evitaría. Dos óvalos de finísimo algodón, empañados en pomada fría, constituirían una medida de protección adicional. Para alimentarlo, lo desplazaríamos hasta la punta de la cama, donde podría proyectar la cabeza lo suficientemente como para que insertáramos la cuchara con la comida en su boca. Debido a su peso, hubo que montar una polea con cintas que le pasaban por las axilas, y otra polea que sujetara sus tobillos, para lograr el movimiento circular de regreso a la postura inicial, una vez diera cuenta de la comida. Sin embargo, incluso con la ayuda descrita, la desgraciada situación de mi padre era extremadamente deplorable, de modo que no es de extrañar que de vez en cuando se desbordara su irritación.

Postrado, y ya consciente de que su carrera como administrador de la parroquia había llegado a su fin, se volcó casi de inmediato, y con toda su energía, en los preliminares necesarios para el juicio que íbamos a entablar. Día tras día, incluso yaciendo sobre su abdomen, mantenía prolongadas entrevistas con el señor Balfour Whey, que con toda consideración se situaba en la cabecera de la cama de mi padre, en paralelo al enfermo y mirándole a los ojos. Ignoro si una acción de la importancia y cariz que emprendimos —pues los periódicos se hicieron eco de la misma— se ha organizado jamás en circunstancias parecidas, aunque lo dudo. Pero, sin duda, nunca vi un espectáculo más solemne ni conmovedor que el de dos hombres horizontales discutiendo en vertical, por encima del fin del cabezal, sobre los mejores métodos con los que abordar la demanda.

Ninguno de los dos tuvo la culpa de las inicuas sentencias, en cuyos detalles no pienso entrar aquí, que tuvieron como efecto el grave empeoramiento de las finanzas de mi padre. Pues desde el principio, el señor Balfour Whey, aunque compartía plenamente la indignación de mi padre, fue muy explícito en cuanto al coste que comportaría traducir dicha indignación en una victoria legal. El único medio legal que podíamos utilizar para vehicular la demanda era la Ley de Responsabilidad de Empleadores,[13] y eso con la dudosa hipótesis de que pudiéramos aplicar la subsección I de la sección 1, y siempre y cuando se admitiese que el atril de los Carkeek formaba parte de la superficie de Santiago el Más Menor. Según esta ley, tampoco estaba tan claro que la legislación aceptase al párroco y a sus ayudantes como empleado y empleadores, al menos no tan claro como si hubiesen pertenecido a la Ley de Compensación de Trabajadores. Pese a que más tarde lamenté profundamente, de forma general, que se incluyera dicha ley en nuestro sistema legal, también he deplorado con igual fuerza que no estuviera a mano para dar apoyo a mi pobre padre en su heroica cruzada.

Así pues, el combate fue desigual desde el principio, y los dados de la evasión estaban cargados contra mi padre. Todas las fuerzas de la idolatría, la venganza y la ambición se unieron para derrotar a la justicia. A pesar de los argumentos —y pocas veces he sido testigo de discursos más largos ni más cargados de razón— del reputado abogado que mi padre contrató; y de las fotografías —y pocas veces he visto imágenes que muevan más a la compasión— de la zona afectada por las contusiones en la persona de mi padre; y en suma, a pesar del incontenible aplauso con el que Simeon y yo coronamos todas las respuestas de mi padre cuando subió al estrado para prestar testimonio, el resultado del juicio fue que perdió el caso y se vio obligado a pagar las costas, basándose en las menudencias legales más débiles. Una apelación a un tribunal de orden superior obtuvo el mismo resultado, con consecuencias escandalosas y devastadoras a nivel financiero. Estaba claro que los Carkeek estaban repartiendo sobornos por doquier —aunque nuestros detectives jamás pudieron demostrarlo— en los estamentos judicial y periodístico, pues cada sentencia se convertía en el tema de un artículo malicioso en el Camberwell Observer. Mi padre se veía obligado a hacerse cargo de las costas de todas las demandas derivadas posteriormente.

Tampoco sirvió de nada que mandáramos una nota impresa a la congregación de Santiago el Más Menor para recaudar fondos: obtuvimos la magra cantidad de ocho chelines, mientras el coste de la imprenta y el envío había subido a más de tres libras. Además —y tiemblan mano y pluma mientras escribo estas lastimosas palabras—, el atril permaneció en la iglesia (y allí puede verse, seguramente, aún) y no sólo eso: en menos de un año, Cosmo y Corkran Carkeek eran los hijos del nuevo coadjutor del párroco. Fue quizá la puñalada más amarga de la escuálida conspiración. Para entonces, mi padre estaba demasiado débil como para oponer resistencia activa al vergonzoso cambalache. Se limitó a enviarle una nota a Alexander Carkeek que decía así:

«Basta con que usted sepa, señor, que yo sé, y también lo sabe el párroco, que ha cometido usted pecado de simonía en su corazón. Baste con eso, hasta que un juez más sagrado le condene frente al mundo».

Así terminó un episodio en el que me he detenido en detalle —con gran coste para mis emociones, como el lector habrá adivinado— en parte porque, como he dicho, los reportajes contemporáneos que de él se han publicado son erróneos o deliberadamente malévolos. Pero sobre todo, porque creo que la Providencia utilizó ese medio para fortalecer nuestros lazos de unión con los Stool. Era un final que podría haberse logrado de mil otras maneras, y nunca he ocultado mi opinión personal al respecto. Pero puesto que la consecuencia última fue mi propio matrimonio, siempre he creído que era más prudente abstenerme de juzgar a la dicha Providencia. Estoy convencido de que mis lectores compartirán el alivio con el que voy a aproximarme al suceso de mi boda, aunque lejano aún en el tiempo.

Porque aún faltaba mucho, desde luego, para que llegara el supremo momento. Que nadie se equivoque: y tampoco ocultaré que la forma singular en que se llevó a cabo me pareció siempre extremadamente desagradable y de mal gusto. Sin embargo, sucedió, e incluso cuando Ezekiel lo sugirió por primera vez, aunque la idea se me antojaba profundamente repugnante, no pude evitar reconocer la generosidad con la que se había planteado y formular explícitamente mi agradecimiento.

—Querido Augustus —dijo—, cada una de mis hermanas recibirá una parte equitativa de la herencia de mi padre, y si te sirve de ayuda, sería para mí un placer que te casaras con alguna de ellas.

Esto sucedió un domingo por la noche, que recuerdo bien pues fue el sexto después de que perdiéramos nuestra demanda contra el Camberwell Observer. Habían pasado diecisiete días desde que mi padre había tenido que pagar las costas de la infame sentencia en la corte de apelaciones. Tras una cuidadosa investigación habíamos decidido ir a oír misa a la iglesia de San Nicolás, en Newington Butts. Era un edificio tranquilo, sin atril, a pocos metros del tranvía. A los dos nos pareció que aunque tenía defectos, era un receptáculo honorable y suficiente para el grado de devoción cristiana, sustancialmente modificado por su salud, que mi padre era capaz de desplegar.

—Después de lo sucedido —afirmó—, se comprenderá que no me interesa establecer vínculos especialmente fuertes con la parroquia. Al menos, aquí la iglesia parece limpia y el clero amable, aunque no particularmente inteligente.

Por lo tanto, dejando muy claro de entrada que no podría aceptar ninguna posición de responsabilidad y que sus visitas en tanto que creyente ordinario serían sin duda escasas, mi padre decidió añadir su nombre a su lista de clientes, y yo también me congratulé al hacer lo mismo. Fue un acto verbal, al final de la misa de la mañana, para obvia satisfacción del pastor y su coadjutor. Ezekiel se había ausentado debido a un leve ataque de gastroenteritis. Sin embargo, sí vino a la misa de la noche, y fue de camino a casa cuando le conté la decisión que mi padre y yo habíamos tomado y de la que ya habíamos informado al clérigo. Se alegró muchísimo, me dio la mano y derramó abundantes lágrimas. Nunca olvidaré la emoción con la que expresó el sentimiento de que, merced a la proximidad eclesiástica, se estrecharan los lazos entre nuestras familias.

—Nos encontramos en la Liga Anti-Dramática y Saltatoria, y me salvaste ese cinco de noviembre que jamás olvidaré. Las desgracias que nos han acuciado nos han unido aún más, y estoy seguro de que este paso será el golpe final que hará de ambos firmes e irrevocables amigos.

Profundamente emocionado, no pude contestarle al instante. Pero al cabo de un momento, y mediante una larga respuesta, pude transmitirle mi acuerdo general con las aspiraciones que acababa de enunciar. Me invitó a compartir una segunda comida en su casa, con su madre y sus cinco hermanas, y fue durante la misma cuando me di cuenta de un nuevo aspecto de su carácter. Hasta ahora, había hecho gala de una disposición muy amable e incluso dócil, y ahora había asumido con dignidad y completitud que me sorprendieron y me encantaron la dirección de la mesa, y también la gestión de su hogar. Así, cuando Fe se aventuró a comentar algo que entre semana habría tenido su gracia, Ezekiel se apresuró a recordarle que era el día del Señor, y con firmeza y amabilidad le pidió que se retractara. Una mirada bastó para mantener a raya a Esperanza, en quien hizo presa el hipo mientras dábamos gracias por los alimentos recibidos. También me alegró notar que todas las muchachas, de aspecto tan poco agraciado esperaron a que él diera la señal para levantarse, y permanecieron respetuosamente sentadas hasta que Ezekiel inclinó la cabeza hacia la puerta, momento en el cual tanto ellas como su madre desaparecieron en un santiamén por la puerta.

Había asumido los deberes de un padre con tanta eficiencia que no pude evitar felicitarle, y fue durante dicha conversación cuando me ofreció los detalles mencionados de las finanzas de su familia. Así fue cómo descubrí que, antes de ser admitido en la residencia de descanso en la que ahora se alojaba, su padre había aceptado el consejo de sus asesores legales de retirarse de la empresa familiar, y que el derecho de fabricación del producto estrella, así como la factoría que se encargaba de su producción, se habían vendido a una sociedad anónima. En tanto que único propietario, el señor Abraham Stool había recibido una considerable suma de dinero: la mitad la había cobrado en efectivo, y la otra en acciones de la nueva compañía. El dinero se había invertido, siguiendo las indicaciones de los abogados, en bonos coloniales y del Tesoro, y había un testamento sobre cuyos detalles Ezekiel me informó amablemente. Hizo una breve pausa, y fue entonces, inclinándose hacia mí con gran afecto, cuando pronunció las palabras que como ya he dicho estaban cargadas de buenos sentimientos.

—De modo que cada una de mis hermanas recibirá la misma cantidad de la herencia de mi padre, y si te sirve de ayuda, sería para mí un placer que te casaras con alguna de ellas.

Por mucho que la oferta fuera admirable, y obviamente de no poco valor, pocos podrían echarme en cara, creo yo, el instintivo estremecimiento que sacudió mi persona y me obligó a posponer la respuesta. Tampoco él me culpó.

—De hecho, jamás supuse —dijo— que pudieras aceptar de inmediato. Y me doy cuenta de que, si hubiera estado en tu posición, mi gesto de repulsión habría sido igual de violento. Pero al mismo tiempo, me pareció útil que supieras que mis hermanas estaban a tu disposición.

Lo miré fijamente.

—¿A mi disposición?

Se puso rojo y levantó la mano, diciendo:

—Hablaba metafóricamente, discúlpame.

—Acepto tus disculpas, pero la idea no es nada agradable.

—Lo he formulado mal, sin duda. Sólo quería decir que puedes escoger.

—¿Entre todas tus hermanas?

Asintió y dijo:

—A menos que la Parca me lleve la contraria, creo que esa es mi promesa.

Durante cinco minutos nos quedamos en silencio. Luego, extendí mi mano hacia él y me levanté.

—Ezekiel —dije—. Estoy en deuda contigo, pese a que jamás podría considerar ese matrimonio con entusiasmo; pero se me ocurren algunas circunstancias en las que, como última alternativa, quizá mi deber sea considerar esa posibilidad.

—A eso me refería precisamente —dijo él— y si llegara el caso, como te he dicho, será para mí un placer reservarlas a tu elección.

Nos separamos y Ezekiel se dedicó a la feliz contemplación de nuestra futura y más estrecha amistad. Por mi parte, me encaminé a casa, reflexionando sombríamente acerca de las posibilidades que se presentaban frente a mí. Llevaba apenas diez minutos de esta guisa cuando de repente detecté el áspero olor a alcohol, y para mi horror infinito cayó sobre mí el jefe de la tienda de Paternoster Row. Me dio un abrazo y exclamó:

—¡Hombre, pero shi es Augustus! ¡Vaya cashualidad, eh!

Di un paso hacia atrás, involuntariamente, pero me persiguió.

—Cashualidad de cashualidades, shí —insistió.

Entonces estampó un sonoro beso en mi mejilla y se quedó sentado en la acera, inmóvil.


CAPÍTULO XIV

Persona y carácter del señor Archibald Maidstone. Actitud irreverente hacia las publicaciones de la empresa. Laxitud moral de dos agentes de policía. Realización tardía de un deber obvio. Estado deplorable de mis pantalones de domingo. El efecto de dichos pantalones en la señorita Botterill y el señor Chrysostom Lorton. Llegada e influencia del reverendo Eugene Cake. El señor Maidstone es despedido y yo ocupo su lugar. Desconsuelo absoluto de sus tres hijos mayores.

 

Tal y como he referido, se sentó, y si allí hubiera terminado la cosa, el encuentro habría sido lo bastante desagradable, aunque como me di cuenta al momento, resultaría en el avance inmediato de mi carrera comercial. Pero hizo mucho más: agarró con tanta firmeza mi brazo que me vi obligado a sentarme en la acera a su lado, con la reticencia que el lector imaginará, y más aún después de que describa brevemente su carácter y persona. Archibald Maidstone era un hombre alto y chupado de cara, de pómulos marcados y bigote gris, y antes de trabajar en la librería había formado parte de la marina mercante británica. Sin embargo, un accidente marítimo le había privado de un ojo y de los dedos corazón e índice de la mano izquierda. Durante algún tiempo había sido dueño de una tienda de productos marinos que había cerrado. Entonces había logrado un trabajo como representante comercial de una firma de ultramarinos en el que también había fracasado y ahora, a la edad de cuarenta y un años, ocupaba un puesto menor en el negocio del señor Chrysostom Lorton.

Estaba casado y tenía hijos, y después de un cierto tiempo había sido nombrado jefe de tienda, y yo su asistente, como ya he referido, desde que el señor Lorton decidió contratarme. Desde el principio, sin embargo, aunque me esforcé por ocultarlo, ni me gustó ni confiaba en él, y a pesar de lo que imagino era humor de marineros, su actitud hacia mí era de lo más ofensiva. Por ejemplo, no me había acostumbrado a que se dirigiera a mí llamándome «eh-tú-chico», como no dejé de señalarle, o «el amiguito del jefe», e incluso me había visto obligado a informar al señor Lorton para conseguir que me tratara con más respeto. También me preocupaba sobremanera la ligereza con la que, cuando no había clientes, manipulaba y se refería a las sagradas publicaciones que tenía el privilegio de vender. «Agua de cloaca», por ejemplo, era una expresión habitual que utilizaba cuando se refería a nuestra famosa serie Conversaciones con los niños, e incluso le había oído hablar de un paquete de Las tentaciones de Claudie, como «otro medio kilo del Paraíso de los Necios». Incluso en una ocasión, sin saber que se hallaba en presencia del autor —el famoso no conformista, el reverendo Eugene Cake— me había arrojado el ejemplar de Fuera hay perros diciendo que era un montón de «paparruchas sabiondas» y que «si tenían dos dedos de frente, los perros seguirían fuera». Después de eso, tuvo que suplicar dos veces al señor Chrysostom Lorton para conservar su trabajo, no sin que antes la señora Maidstone también lo hiciera, y además tuvo que disculparse formalmente con el reverendo Cake.

Si no fuera porque sus hijos aún eran pequeños y dependían de su salario, y porque su esposa, que le profesaba un inexplicable cariño, estaba inválida, sin duda le habrían despedido, y siempre he pensado que esa decisión era la correcta. No era el único que opinaba así, pues cuando fui a felicitarle por las ventas de su libro, el reverendo Cake estuvo de acuerdo conmigo y lamentó el hecho de que el señor Maidstone siguiera empleado a las órdenes del señor Chrysostom Lorton.

Ese era el hombre al lado del que me encontraba en una acera húmeda, y del cual me aparté después de un breve forcejeo, justo cuando un agente de policía apareció al otro lado de la calle. Se trataba de un sargento fornido y de aspecto un poco brutal; le hice una señal de inmediato, y le indiqué la presencia del señor Maidstone, aún sentado en la acera.

—Vaya, ya veo —dijo—. Está un poco mareado, ¿eh? ¿Sabe dónde vive este caballero?

—No conozco el nombre exacto de la calle —repuse— ni tampoco puedo aceptar así como así que llame usted caballero a este degenerado. Pero creo que vive en Greenwich.

—Dieshishéis —murmuró Maidstone.

El sargento se inclinó hacia él y le ayudó a ponerse en pie.

—Hala, venga. Levántese, señor.

El señor Maidstone se balanceó durante un instante y nos saludó.

—¡Qué gushto conosherles, sheñores! Dieshishéis.

—¿Dieciséis? —dijo el policía.

—Mashtr Road —añadió el señor Maidstone—. Dieshishéis, Mashtr Road, Greensh.

Y se balanceó cayendo en los brazos del policía, pero se recuperó y nos sonrió con afecto.

El policía se volvió hacia mí.

—Bueno, pues yo creo que lo mejor sería meterle en un taxi y llevarle a su casa, ¿no?

Lo miré, incrédulo.

—¿Está usted diciendo que no piensa arrestarle? —pregunté.

—No, no hace falta, señor, puesto que usted conoce al caballero. Sobre todo, asegúrese de meterlo en un taxi y que le lleven a su casa.

—Pero hombre de Dios —exclamé— ¿cómo voy a hacer eso? Son las diez y cuarto, y yo me voy a mi casa a dormir.

—Tampoco podemos dejarlo aquí, o se meterá en un lío. Oiga, ¿y por qué no se lo lleva a su casa y le deja pasar la noche allí?

—¿En mi casa? —grité—. ¿Un hombre en tal estado?

El policía se echó el casco hacia atrás y se rascó la frente.

—Bueno, sería un acto de caridad cristiana, señor, teniendo en cuenta que el caballero es amigo suyo.

—En absoluto —aclaré—. Este señor no es amigo mío, ni pienso dejar pasar su infamia así como así.

En ese momento, el señor Maidstone agarró el brazo del policía.

—De lo mash ashqueroso.

Volvió a dejarse caer y empezó a cantar un himno, justo en el momento en que otro policía aparecía por el extremo de la calle. Los dos agentes celebraron una pequeña conferencia, y volvieron a acercarse después con el veredicto de que, en su opinión, debía llevarme al señor Maidstone a Angela Gardens.

—Es que, señor, no queremos que haya ningún lío. ¿Quién sabe, igual un día le hace falta que le echen una mano a usted también, no?

Lo dijeron con tanta ligereza que casi no reparé en la increíble importancia de lo que acababa de sugerir. Cuando por fin caí, comprendí al momento que debía definir mi posición de una vez por todas. Me enderecé y me dirigí a los dos agentes de la ley con toda la firmeza de que era capaz.

—De esta insolencia —dije— estén seguros de que voy a informar a sus superiores lo antes posible. Pero quiero que entiendan, ahora y para siempre, y más allá de cualquier posible futura cavilación, que estoy total y absolutamente en contra de cualquier evasión de la legalidad vigente en este reino. Esta persona, de nombre Archibald Maidstone, empleado de la firma del señor Chrysostom Lorton de Paternoster Row, y cuyo hogar, si no interpreto mal sus balbuceos está en el número 16 de Manchester Road, Greenwich, no sólo está borracho sino que sus acciones le delatan como un peligro para el orden público en todos los sentidos. Por lo tanto, como un caballero y ciudadano cristiano, cuyos pantalones han terminado manchados a causa de sus actos, exijo que cumplan con su deber y se lo lleven detenido a la comisaría. Les hago notar además que estoy en posesión de sus números de placa y que pienso informarme sobre su futuro proceder en este asunto.

—Shí, shí, ashí —jaleó el señor Maidston—. Ashí she habla. Mashtr Road, Greenwish.

Los agentes de policía volvieron a cuchichear entre sí, y se inclinaron sobre el señor Maidstone, ayudándole a levantarse de la acera.

—Muy bien, señor —dijeron—. Si usted no puede hacerse cargo de él, tendremos que llevárnoslo detenido.

Incliné la cabeza con frialdad.

—Puesto que era su deber desde el principio —dije— solamente lamento su tardanza en cumplir con él.

Queda claro que aunque estaba acuciado por el problema que Ezekiel Stool me había planteado, ahora me enfrentaba al asunto mucho más urgente de purgar el negocio del señor Lorton de su dependiente, el señor Archibald Maidstone. A mis ojos, al menos, estaba diáfanamente claro que una persona de su calaña no podía permanecer en el establecimiento del señor Lorton sin poner en peligro el prestigio espiritual de su negocio, quizá su activo más lucrativo. Sin embargo, al mismo tiempo también percibía que las circunstancias preliminares de su expulsión requerirían el mayor tacto, debido al temperamento colérico, la vanidad extrema y las peculiares limitaciones del propio señor Chrysostom.

Después de lo que el lector se imaginará correctamente como una noche sin descanso, y en la que dediqué largas horas a la reflexión, decidí que el estado de mis pantalones de domingo sería la mejor introducción al tema. Así, ni los limpié ni los sequé, y me los llevé tal cual estaban al trabajo al día siguiente.

No me decepcionaron: la señorita Botterill, mi subalterna femenina, los miró con evidente repugnancia, y también el señor Chrysostom Lorton en persona los observó cuando cruzaba la tienda camino de su despacho. Efectivamente, los dispuse para que ejercieran el mayor efecto posible: con la parte de atrás boca arriba, en un rincón del mostrador a mano derecha, hasta el más atareado no podía evitar verlos. Además, la humedad que se había transferido de la acera a la tela ahora brillaba reluciente a la luz del sol. Si la señorita Botterill reaccionó con desagrado, no fue menor el efecto que tuvieron en el señor Chrysostom Lorton. Dio un paso hacia la prenda, casi como si le hubiera echado el lazo, se quedó un instante mirándolos con las pupilas dilatadas, y luego muy lentamente se acercó, casi de puntillas, con la punta de su paraguas extendida frente a él.

—¡Dios del cielo! —exclamó—. ¿Qué es eso?

Con un gesto me revelé dueño de la prenda. Se volvió hacia la señorita Botterill.

—Tráigame una silla —ordenó.

Ella empujó una, sin atreverse a mirarle. El señor Chrysostom se dejó caer sobre ella, y con un ademán dijo:

—¡Lléveselos! Póngalos en otro sitio, donde yo no los vea.

Los puse bajo el mostrador.

—¿Dónde está el señor Maidstone?

—No ha venido —repliqué—. Imagino que estará detenido.

—¿Detenido? ¿Por qué iba a estar detenido? ¿Qué le habría detenido? Son las nueve y diez de la mañana.

—Aun así.

—Entonces, tenga la bondad de informarme —prosiguió— por qué se ha aprovechado de este modo de la ausencia del señor Maidstone.

Le miré gravemente.

—No soy consciente de haber hecho nada parecido.

—¿Que no es consciente? ¿Que no es consciente, dice usted? —preguntó—. ¿Dónde está la señorita Botterill? Guarde la silla, buena mujer.

Se puso en pie de un salto y me miró fijamente, furioso, con el paraguas aún en alto y apuntando hacia el mostrador.

—Entonces, me está diciendo que si el señor Maidstone estuviera presente, ¿también habría expuesto su asquerosa y sucia prenda sobre el mostrador?

Incliné la cabeza.

—No sabría decirle —repliqué—. Pero admito que la dejé ahí encima para llamar su atención.

El señor Chrysostom bajó el paraguas.

—¿Para llamar mi atención? Pero bueno, ¿qué tiene que ver el señor Maidstone con sus pantalones sucios?

—En este caso concreto —afirmé— mucho, puesto que es el único responsable de su lamentable estado.

El señor Chrysostom se quedó boquiabierto.

—¿El señor Maidstone?

—El señor Archibald Maidstone, su gerente de tienda —dije.

—Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿no pretenderá decirme que suele tomar sus pantalones prestados?

—Por desgracia, no fue necesario. En la ocasión que nos ocupa, yo mismo los llevaba puestos.

—No entiendo nada —dijo—. ¿Dónde está la señorita Botterill? Tráigame la silla de nuevo. Tengo que sentarme otra vez.

Así lo hizo, y justo cuando se hallaba así ocupada, la puerta de la calle se abrió, admitiendo al recién llegado reverendo Eugene Cake, que llevaba el manuscrito de su nueva novela.[14]

Fue una entrada de importancia, pero el señor Chrysostom aún estaba sentado mirando al mostrador, y saludó al reverendo Cake con una escueta bienvenida, tras lo cual solicitó una inspección detallada de los pantalones. De nuevo, pues, los deposité frente a él, encima del mostrador. Una vez más, la señorita Botterill dio un paso atrás, horrorizada, y el reverendo Eugene Cake hizo lo mismo, con lo cual se le cayó al suelo el manuscrito.

—Bien —dijo el señor Chrysostom—, ya me ha informado de que era usted el ocupante de esta prenda nauseabunda, y también afirma que el señor Maidstone es el único responsable de su estado actual. Me dice que el señor Maidstone está detenido en alguna parte, probablemente, y ya son las nueve y cuarto. Quizá me falta inteligencia, quizá estoy espeso. Quizá no soy apto para llevar las riendas de este negocio. Pero no lo entiendo, señor mío. No entiendo nada de nada. ¿Dónde está la señorita Botterill? Tráigale una silla al señor Cake.

Tapándose la cara con las manos, la señorita Botterill corrió al otro lado de la tienda y volvió con una silla para el señor Cake. El señor Chrysostom le echó un vistazo.

—¿Está cómodo, Cake?

—Muy bien —declaró el señor Chrysostom—. Bien, he dicho. Ahora explíquese, señor. Explíquese. No pienso caer en ningún prejuicio. Nunca juzgo a nadie de antemano. Pero no me gusta, señor, esto no me gusta un pelo. Me permitirá recordarle que no es la primera vez que me veo obligado a abordar el estado de sus pantalones, caballero.

—Señor, soy plenamente consciente de ello, y nadie lo lamenta más que yo, ni las dolorosas circunstancias que usted, con toda justicia, me obliga ahora a revelar.

Entonces, brevemente pero con todos los detalles esenciales, describí mi encuentro con el señor Maidstone, hasta llegar a la conclusión: la llegada de los dos agentes de la ley, y la suposición de que lo detenían para llevarlo frente al juez.

Cuando hube terminado, el señor Chrysostom respiraba pesadamente mientras el reverendo Cake se había sumido en una plegaria silenciosa. Ambos se levantaron y dieron la espalda a los pantalones mientras el señor Chrysostom daba órdenes.

—Señorita Botterill, cuando llegue el señor Maidstone, le ruego que le indique que pase por mi despacho. Señor Carp, retire los pantalones, y después por favor hágase cargo de la tienda.

El reverendo Cake dijo, rojo como el corazón de la sandía:

—Supongo que se refiere a los pantalones que están en el mostrador.

—¿Eh, qué? Ah, claro, por supuesto —dijo el señor Chrysostom—. Los del mostrador, claro. Señor mío, ¿no se imaginará que…?

—Me esforcé por no pensarlo —dijo el reverendo— pero quizá habría sido preferible que fuera usted un poco más explícito.

Sin embargo, a pesar de su ligera molestia, fruto de la combinación del seco recibimiento del señor Chrysostom y lo embarazoso de la situación, el eminente novelista me confesó más tarde que estaba completamente de acuerdo en que era preciso despedir al señor Maidstone. En efecto, me informó de que no habían hecho falta muchos argumentos para convencer al señor Chrysostom.

—De hecho, creo que es lícito decir —afirmó, un par de horas más tarde, mientras cruzaba la tienda camino de la calle— que mi libro Rechinadores de dientes encontrará un buen amigo en el sucesor del señor Maidstone.

Le estreché la mano con fuerza y dije:

—Así lo espero, reverendo.

—Es aún más bueno que Fuera hay perros.

Así fue como me convertí en director de tienda, con un incremento en mis emolumentos, insuficiente desde mi punto de vista. Cuando el señor Maidstone se presentó en la tienda a la mañana siguiente, le despidieron después de una breve entrevista. Al principio afirmó que no había venido a trabajar debido a un violento y bilioso dolor de cabeza. Pero cuando el señor Chrysostom le exigió explicaciones más detalladas acerca de los acontecimientos relatados, fue incapaz, claro está, de negar la verdad de mis alegaciones. Incluso se descubrió que después de pasar la noche en la comisaría, el juez de guardia le había puesto una multa de diez chelines. Su resentimiento, mientras bajaba las escaleras, no tomó forma de represalias físicas, tal como yo me había temido, aunque había tomado la precaución de quedarme al lado de la señorita Botterill, con el silbato de policía en la mano izquierda. Por el contrario, parecía reconocer la barbaridad de su acto delincuente, y también la naturaleza inevitable de las consecuencias que habían caído sobre su cabeza.

—Vaya jugada me has hecho, muchacho —dijo—. Pero supongo que me lo merecía.

—Lamento decir que no hay duda de eso.

—Va a ser duro para mi señora y mis hijos.

—Es el precio del pecado —repliqué.

Entonces la señorita Botterill sacó su pañuelo y se sonó la nariz, y el señor Maidstone cerró la puerta de la tienda tras de sí, y si no hubiera sido por una secuela inesperada que tuvo lugar el viernes siguiente, el incidente se habría cerrado a satisfacción mía. Sin embargo, esa mañana, los tres hijos del señor Maidstone, una chica y dos niños, todos menores de catorce años, entraron en la tienda y pidieron perentoriamente que les dejaran acceder al despacho del señor Chrysostom Lorton. Se llamaban Polly, Arthur y George, y habían venido a suplicar al señor Lorton que readmitiera a su padre, para que no se resintiera la salud de su madre, a la que describieron como una enferma grave del pulmón. Huelga decir que para su gran tristeza, el señor Chrysostom se negó a verlos, y salieron por la puerta con una actitud mucho más abatida que cuando llegaron. Eran niños muy desagradables, y el episodio hasta me hubiera arrancado una carcajada, si no fuera porque cuando Polly, la mayor, salió por la puerta, me sacó la lengua con expresión malévola.
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Ezekiel Stool (extraído de un retrato de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria).


CAPÍTULO XV

Años felices. Un día típico. Por fin, Simeon Whey es ordenado cura. Su primer sermón en el Santo Sepulcro de Balham. Campaña intensiva de nuestra sociedad. Conozco a la señorita Moonbeam y la llamo Mary. Petición conmovedora para no dejarla sola en la oscuridad. Prometo no hacerlo. Un rostro en el que descansar. ¿Volveré alguna vez? Aventuras en el escenario del teatro Emperatriz.

 

He dicho que este incidente terminó satisfactoriamente, pero como podré demostrar muy pronto, tuvo que ver después con lo que siempre he considerado el suceso más trágico de mi carrera, un hecho tan aniquilador en sus consecuencias últimas, y tan incomprendido en cuanto a sus detalles concretos, que personas de carácter menos fuerte que el mío no habrían podido salir airosas del mismo. Tampoco mi salud física, creo yo, podría haber aguantado la tensión, si no hubiera sido por los cuatro o cinco años transcurridos durante los cuales, gracias a una vida comparativamente tranquila, pude incrementar mi peso corporal. En efecto, a pesar de que me sucedieron muy pocas cosas, fueron los más felices de mi juventud masculina, y la mejor manera de convencer al lector consistirá en explicarle cómo era un día cualquiera en este periodo de mi vida.

Como mi padre, que aún tenía la gran suerte de poder dedicarse a sus tareas seglares, mi obligación era presentarme en mi puesto de trabajo a las nueve de la mañana, para lo cual mi madre me despertaba a las siete y cuarto, con una taza de té que me traía a la cama. Así yo podía desperezarme durante tres o cuatro minutos, mordisqueando una de las galletitas con las que acompañaba el té. Luego me sentaba en la cama con la bata puesta y me terminaba la galleta. Después me tomaba otra, mi segunda galleta, y daba cuenta del resto del té. Entonces llamaba a mi madre de nuevo, que subía un cazo de agua caliente y se llevaba los restos del té.

Ya estaba listo para vestirme: apartaba las sábanas y me inclinaba hacia delante para alcanzar los pantalones que la noche antes había colgado al borde de la cama, para dicho propósito. De este modo, podía meter los pies en los mismos, con los calcetines aún puestos, y vestir mis miembros inferiores sin tener que salir de la cama. Solamente entonces me levantaba y cruzaba la habitación hasta el lavamanos. Llenaba la pileta dejando suficiente agua caliente como para afeitarme, y después de cerrar la puerta con llave y correr las cortinas, me quitaba la bata y me disponía a hacer mis abluciones.

A las siete y media, y si hacía frío, me ponía la camiseta antes de inclinarme sobre el lavamanos, aunque hasta en el punto más gélido del invierno, siempre me subía las mangas hasta los codos. Después de secarme y ponerme la camisa, me afeitaba antes de colocarme la pechera y me peinaba antes de ponerme la chaqueta, pero no antes de ponerme el chaleco del traje. Entonces seleccionaba un pañuelo del cajón superior derecho de mi cómoda y después de subirme los pantalones para evitar que se me hicieran bolsas, me arrodillaba a rezar a las siete y cuarenta y cinco, y volvía a erguirme cuando faltaban cinco minutos para las ocho. Descorría las cortinas, abría las ventanas, doblaba mi pijama y lo ponía en su correspondiente bolsa para protegerlo del polvo, y a las ocho ya estaba sentado frente al armonio, listo para empezar a tocar el primer himno del día.

Una vez concluido el desayuno, los siguientes pasos de mi jornada me llevaban al interior del autobús, a menos que hiciera suficiente buen tiempo como para que me acomodara en la parte exterior, para afear su conducta a los fumadores adyacentes. Puntualmente, a las nueve de la mañana, entraba en la tienda y me desprendía de mi sombrero, bufanda y abrigo. Intercambiaba un saludo cortés con la señorita Botterill y con el joven que había ocupado mi puesto como asistente de tienda tras mi ascenso, y de inmediato me dedicaba a los diversos deberes que entrañaba mi posición como gerente de tienda. Estos incluían la colocación de los libros en las estanterías y mostradores, así como la disposición lo más atractiva posible del escaparate que daba a la calle. Por supuesto, no podía descuidar mi atención personalizada a los clientes más importantes, la reserva de pedidos, la comprobación de los ingresos de la tienda, y en general el mantener la disciplina en mis dos subordinados. Además, hacía tiempo que había demostrado la necesidad, a la vista de tan diversas exigencias, de prestar la mayor atención a mi buena condición física.

Por lo tanto, a las once de la mañana mandaba a la señorita Botterill a una tienda local de la Compañía de Pan Aerated para que comprase un vaso de leche caliente y un pedazo sustancioso del pastelito que tan apropiadamente se conoce como de «desayuno». A las doce y media me presentaba en persona en la tienda de esta valiosa compañía, y por lo general solicitaba a una de las camareras más calladas una porción doble de salchichas y puré de patatas, que acompañaba con una taza de café, seguida de una manzana al horno y un trozo de rollito de mermelada caliente. Era una ingesta necesaria porque la tienda se llenaba de clientes de una a dos de la tarde, mientras que en el periodo que iba de las dos a las tres mis asistentes se turnaban para ir a comer, y yo me quedaba solo con uno de ellos.

Sin embargo, a las tres ya estaban allí, y cinco minutos después yo solía mandar a la señorita Botterill de nuevo a la Compañía de Pan Aerated para que me trajera mi taza de té de media tarde. Me la tomaba sin ningún tipo de acompañamiento alimenticio, pero a las cuatro y media remediaba esta circunstancia enviándola de nuevo a por un rollito con mantequilla, un platito de miel y a veces un dónut. Así, lo bastante alimentado, seguía trabajando hasta las seis de la tarde, cuando cerrábamos la tienda, y a las seis y media ya estaba sentado en casa, disfrutando de la comida principal de la noche. Es cierto que cenaba algo más temprano de lo que solíamos acostumbrar en tiempos de mi padre, cuando yo era niño y adolescente, pero me vi obligado a insistir en esa petición, teniendo en cuenta las numerosas exigencias que pesaban sobre mis horas nocturnas. Por ejemplo, la mayor parte de mi labor más activa a las puertas de los locales públicos y bares requerían mi presencia de siete a nueve de la noche, mientras que algunas de mis reuniones para las plegarias locales empezaban más tarde de las siete y media o las ocho.

Sin embargo, por muy temprana que fuera la cena, no era menos bienvenida, pues consistía en una pieza de carne y dos verduras de acompañamiento, seguidas de un consistente pudin, té, pan y mermelada, y a veces dos o tres lonchas de pastel casero. Después de las oraciones de la noche, abrazaba a mi padre, que para entonces se retiraba a descansar a las nueve menos cuarto, y dejaba la casa para hacer algún recado fruto de mis esfuerzos sagrados, como ya he descrito en el párrafo anterior. Cuando volvía, siempre me tomaba un bol de arruruz y galletas digestivas y, siempre que era posible, por el bien de mi salud, me retiraba a descansar a las diez y cuarto.

En mi sacrosanto recinto de reposo encontraba los postigos y las ventanas cerrados, las cortinas corridas, una jarra de agua caliente al lado del lavamanos y una botella de agua caliente en mi cama. Todo estaba dispuesto, pues, para que me desvistiera con rapidez, proceso que empezaba tan pronto como había cerrado al puerta. A los cinco minutos, me inclinaba sobre el lavamanos con el mismo batín que he descrito antes. Me lavaba los dientes, utilizando un desinfectante suave, abría mi bolsita de noche y extraía mi pijama, después de haberme quitado la camiseta. Entonces me ponía el pantalón del pijama, después de haberme separado de los pantalones en un único movimiento descendente. Los colgaba después al final de la cama, en el borde, y me ponía el resto del pijama y las zapatillas. Murmuraba una oración breve pero ferviente y descorría las cortinas para que las estrellas iluminaran mi cama. Me tomaba una cucharada de tónico, quitaba el cerrojo de la puerta, apagaba la luz y a las diez y treinta y cinco ya estaba listo para el descanso.

Así era mi día habitual durante este periodo de mi vida, en el cual como he dicho gané peso y en el que, me alegra pensar, mi estatura moral también creció y se consolidó. En cualquier caso, así lo creía mi amigo Simeon Whey, que con motivo de mi veintiséis aniversario me describió en su diario como «en plena eclosión de su masculinidad cristiana del sur de la metrópolis». En efecto, vale la pena transcribir todo ese pasaje, pues lo escribió el día antes de ordenarse sacerdote, y después de que pasáramos una feliz hora debatiendo el precio de varios sastres de ropa para clérigos.

«Por una coincidencia de lo más emocionante», escribió, «la víspera de mi ordenamiento también era el vigesimosexto cumpleaños de mi viejo y querido amigo Augustus Carp de Angela Gardens. Y quizá “viejo” no sea en absoluto la palabra apropiada, pues a pesar de lo maduro que es, se encuentra en plena eclosión de su masculinidad cristiana del sur de la metrópolis. Tampoco le he visto tan crecido como cuando se presentó a las 2:35 en mi casa para que le hiciera entrega del cepillo de dientes pintado a mano que había prometido regalarle, y le diera mi bendición. Ha ganado, en efecto, casi cinco kilos más de lo que pesaba el año pasado, su bigote es visiblemente más abundante y todos sus movimientos poseen el peso y la gravitas de un hombre con veinte años más de vida a sus espaldas. Su dicción también es admirable, pues aunque ya era así de niño, ha alcanzado un nivel de grandeza sonora de la cual nunca prescinde, ni siquiera en las observaciones más triviales que imponen las necesarias relaciones humanas. ¿Es de extrañar, así, que le dé cada día las gracias a P. (esto es, la Providencia) por poner frente a mí un ejemplo tan noble e inspirador?».

Querido Simeon, tan leal y amable, que durante tantos años habías pugnado por ordenarte y por fin lo conseguías. Recuerdo perfectamente el primer sermón que pronunciaste en el Santo Sepulcro de Balham. Arrojad el pan, predicaste, sobre las aguas, pues allí lo encontraréis muchos días después, y recordad —dijiste— que no se nos pide que apartemos de nosotros ni joyas ni seguridad financiera. No, no, afirmaste: pues es sabido que las primeras se hundirían, y que la segunda sería ininteligible, mientras que el pan alimentará a los peces de las profundidades y a su debido tiempo regresará a nuestra mesa. Además, el pan es barato, proseguiste, e incluso el más pobre de entre nosotros siente a veces la tentación de desperdiciar su pan, y a él iba dirigido ese mensaje —kcj— de bellas palabras: el de arrojar su pan, como si dijéramos, para conseguirlo de vuelta, con intereses. Así pues, dijiste, seamos prudentes y no echemos a perder el pan, ¡sí!, no importa cuán escasa sea la cantidad, para recogerlo con ambas manos, y siempre que veamos agua, ¡sí!, no importa cuán pequeña sea su cuantía, arrojar hacia ella nuestro pan, sin temor y con fe. Y luego volverá a nosotros, si no en forma de pescado, bajo cualquier otra forma que no nos esperamos. Porque lo que crece del hueso nunca puede perderse, ¡no!, no hasta setenta veces siete.

Mi buen amigo Simeon: ese fue su primer sermón. No sabría decir si ha podido superar esa prédica en momentos posteriores.

Poco podíamos sospechar que la Providencia caminaba hacia mí con la cruz más pesada de mi vida adulta, tan difícil de sobrellevar que incluso ahora no puedo evitar temblar ante su enormidad, y la que me obligó no solamente a retirarme del negocio, sino también a mudarme de Camberwell a Stoke Newington. Y no fue menos amargo el hecho de que el instrumento fue una joven señorita excepcionalmente atractiva, a quien yo había conocido en el transcurso de mi trabajo para la Liga Anti-Dramática y Saltatoria.

Sucedió poco después de que Simeon se ordenara sacerdote, y tampoco había transcurrido mucho tiempo desde que, en mi calidad de vicepresidente, inaugurara una campaña intensiva de exhortaciones personales en las entradas de los teatros más conocidos del West End. Había decidido que en las salidas de artistas de estos tugurios más populares se apostaran jóvenes emisarios de sexo masculino, armados con folletos de nuestra sociedad. Se acercaban a los actores y actrices que entraban en el edificio y les abordaban con unas pocas y bien escogidas palabras de advertencia, señalándoles la iniquidad de su ocupación e invitándoles a que abrazaran otra profesión. Después de cenar, Ezekiel y yo mismo procedíamos a visitar los teatros en persona para animar a los representantes teatrales, para prestarles nuestra ayuda personal, cargada de madura experiencia y oratoria más dotada.

En esas circunstancias, me encontraba presente hacia las siete y media de una noche de enero en la salida de artistas del teatro Emperatriz, en cuya sala estaba a punto de representarse una obra llamada La chica del melocotón. Se trataba de un drama musical, frecuentemente interrumpido, según creo, por números amatorios, que a pesar de haber sido vistos más de trescientas veces seguían atrayendo a un enorme número de espectadores. Yo no había visto la obra, pero Ezekiel había sido testigo de buena porción de ella durante su protesta la noche de estreno, y deploraba sobre todo los escuetos trajes de la mayoría de las bailarinas. Sin embargo, me contó que la actriz principal no se merecía estar en la misma categoría: la singular belleza de la muchacha le había impresionado notablemente, y le había parecido que, a pesar de la vulgaridad que la rodeaba, poseía un apreciable grado de bondad natural. Se llamaba Mary Moonbeam y al parecer le habían asignado el papel de una sencilla vendedora de fruta a quien un oficial de la Marina, acompañado por un gran número de sargentos femeninas, empezaba a dirigirle palabras de afecto con una voluptuosa voz de barítono.

Ezekiel no sabía qué sucedía después, claro está, porque una vez formulada su protesta se había visto obligado a irse. Pero estaba casi seguro, por la dulzura de su expresión, de que era más bien objeto de pecado que pecadora, y que en un entorno distinto se habría convertido en una visitante casi ideal para nuestra sociedad. Por otra parte, estaba muy claro por el cartel que había en el exterior del teatro que ella era la principal atracción de la obra, y por dos veces se había negado a hablar de su futuro con nuestro joven representante apostado en la salida de artistas. Por lo tanto, me presenté con la mente tan abierta como me fue posible, o al menos tanto como pude concitar para pensar en una actriz. Así fue como la vi, bajando de un vehículo de aspecto lujoso poco después de que nos instaláramos frente a la entrada del teatro. Al principio, debido a la velocidad de sus movimientos —llegaba diez minutos tarde— y al volumen de las pieles que la adornaban, no pude obtener una visión clara de su rostro. De hecho, cuando la rocé ligeramente, se apartó de mí y solamente después de que me echara un segundo vistazo, se detuvo por un instante y se quedó mirándome fijamente, con sus ojos excepcionalmente limpios y de color avellana.

—Hola —dijo—. Usted no es el mismo de siempre.

—Soy el vicepresidente de la Liga Anti-Dramática.

—Y Saltatoria —dijo—. No se olvide la parte de lo saltatorio.

—Ojalá pudiera, pero es imposible —repliqué.

Ella exhaló un leve suspiro.

—No, supongo que no —dijo—, ya que tantas de nosotras nos ganamos la vida con ello.

—Y arrastran a los demás a la muerte.

—¡Oh, no! ¿De verdad?

—Cada noche, a miles.

—¡Por Dios bendito! —dijo—. ¿Cada noche, dice usted?

Asentí gravemente.

—Cada noche, a miles y miles y miles y miles.

—Pardiez, ¡cada vez son más! Caen como moscas —se exclamó.

—Pues sí, cada noche aumenta su número.

—No lo habría dicho jamás. ¡Qué mortandad más aterradora!

—Aterradora es la palabra, y usted es la responsable.

—¡Oh, vaya por Dios! Qué horrible. ¿No podría venir y explicármelo después del primer acto?

—Estaré encantado, si me dice dónde encontrarla.

—Cualquiera se lo dirá, no se preocupe. A las nueve y cuarto.

Luego desapareció y a las nueve y cuarto, cuando regresé al teatro después de consultar con Ezekiel, me condujeron a una pequeña habitación en la que, en cierto modo, parecía que la muchacha se estaba desvistiendo. Me saludó con la mano y me indicó que me sentara en una silla, asegurándome que lo peor casi había pasado. También me presentó a una mujer, a la que llamó su costurera, de nombre señora Montgomery.

—Este es el señor Carp, vicepresidente de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria.

La señora Montgomery se limpió las manos en el delantal antes de estrechar la mía con gran cordialidad.

—Es un placer conocerle —dijo—. He leído muchos de sus tratados, y déjeme decirle que hay mucha verdad en ellos.

—Sí —dijo la señorita Moonbeam—, ¿no es horrible, Bags?[15] Dice que matamos a miles de personas cada noche.

—Pues no me extraña, vaya que no —dijo la señora Montgomery—. Con todo ese bailoteo moderno. Levanta la barbilla, querida.

Estaba aplicando maquillaje en el cuello y escote de la señorita Moonbeam, y después dio un paso atrás, observando su labor con ojo crítico.

—Sí, ¿pero no deberíamos hacer algo? —dijo la señorita Moonbeam—. No me parece bien dejar las cosas así como así.

—¡Oh, señorita Moonbeam, qué razón tiene! No es justo, no lo es, créame —exclamé yo apasionadamente.

—Le creo, sí, y tanto que le creo —respondió ella—. Enciende la luz, Bags. Quiero mirarle a los ojos.

Me quedé callado durante unos instantes mientras ella me observaba. Luego se inclinó hacia delante, y me tendió las manos.

—Oh, señor Carp. Sólo soy una pobre actriz. Ayúdeme a ser mejor. ¡A ser como usted!

Me quité los guantes y los guardé en mi bolsillo izquierdo, di un paso hacia ella y tomé sus manos entre las mías.

—Mi querida señorita Moonbeam —dije.

Me devolvió la mirada con tristeza y dijo:

—Señor Carp, ¿querría usted llamarme Mary?

Reflexioné durante un momento. Era una posición difícil, pues aunque no pude evitar pensar que se tomaba una libertad inusitada, me obligué a recordar que probablemente era la primera vez que conocía a un hombre verdaderamente bueno. Por lo tanto, decidí aceptar su petición.

—Mi querida Mary, nada me haría más feliz.

Exhaló un suspiro y retiró sus manos.

—Qué encantador —dijo—. Ahora tengo que ir a vestirme.

—Pero, querida niña, ¿cree que eso es necesario?

—Oh, sí —dijo—. Verá usted, si no lo hiciera…

—Me temo que me ha malinterpretado —exclamé apresuradamente.

—Es muy probable —dijo—. Soy tan tonta. Pero usted me ayudará, ¿verdad, señor Carp?

Asentí con amabilidad.

—Nada me haría tan feliz como ayudarla a dejar atrás la oscuridad y acompañarla hacia nuestra Liga. Pero, ¿no le parece que sería mejor cortar por lo santo, quiero decir, por lo sano y venir conmigo en este mismo instante?

Mary Moonbeam sacudió la cabeza.

—He firmado un contrato y tengo que mantener a una familia numerosa.

Me estremecí involuntariamente.

—¡Mary! —exclamé.

—Tengo hermanos y hermanas y su educación está a mi cargo.

Profundamente aliviado, y no poco emocionado, recuperé mi equilibrio físico y espiritual y la invité a que se sincerara conmigo. Al parecer, su madre estaba muerta y el padre no había tenido suerte, y no era capaz de mantener a los niños.

—Y sobreviven con su sueldo, hijo del pecado.

Se dio la vuelta y me miró durante un instante. Luego sonrió, mientras se ponía los zapatos.

—Qué rápido entiende usted las cosas.

Un chiquillo apareció por la puerta y exclamó:

—¡Se alza el telón, señorita!

—Ay, Dios, cómo vuela el tiempo —dijo ella—. ¿No podría volver después del espectáculo y charlar conmigo un poco más?

Sonreí, afablemente.

—A las diez y cuarto estaré en mi dormitorio —declaré.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí? —se lamentó—. Ya he empezado a confiar en usted. ¡No pretenderá dejarme aquí, revolcándome!

Me quedé mirándola, boquiabierto.

—¿Revolcándose?

—¡En la oscuridad, en la miseria! —dijo—. Después de haber matado a toda esa gente.

Volví a tomar sus manos entre las mías.

—Querida Mary, si estoy aquí es para evitar que siga revolcándose.

Suspiró y dijo:

—Sabía que podía confiar en usted. Lo supe desde el primer momento en que le vi.

—Sí, se le ve en la cara —dijo la señora Montgomery inopinadamente—. ¿Verdad, cariño? Es una de esas caras que te dan ganas de ir hacia ellas.

—¡Oh, sí! —exclamó Mary—. ¡Con todas mis fuerzas! ¿No podría venir después de la representación de primera hora de la tarde? Entonces también conocerá a mis amigos, y quizá pueda evitar que sigamos revolcándonos juntos.

—No podré venir antes de las seis, como muy pronto tendrá que ser a y cuarto.

—¡Perfecto! Ay, tengo que irme, me llaman.

Y salió corriendo, justo cuando sonaba una campanita en un rincón del camerino, tras lo cual la señora Montgomery me indicó la forma más rápida de abandonar el teatro.

Sin embargo, por desgracia debió equivocarse o por una extraña casualidad no la entendí bien, pues al cabo de unos momentos me encontré en medio del escenario, justo cuando el oficial estaba a punto de abrazar a la señorita Moonbeam. También fue una coincidencia de lo más curiosa que mi llegada se sincronizara con la siguiente frase, proferida por la señorita Moonbeam:

—¡Cuidado, que viene Reginald!

Esto contribuyó sobremanera a mi perplejidad. Pues era posible, ciertamente (como así se demostró después) que dichas palabras se refirieran a otro actor, pero también podía ser que estuviera advirtiendo a su colega de mi inesperada presencia en el teatro. Tampoco podía discernir cuál era la situación a tenor de la reacción del público, que había estallado en aplausos: quizá sabían de mis recientes esfuerzos por rescatar a su actriz favorita de las garras del pecado, y les había conmovido mi gesto. Por lo tanto, opté por ejecutar una o dos corteses reverencias antes de retirarme, no sin antes aprovechar la oportunidad para entregarle al oficial un ejemplar ilustrado de El vals de Wycliffe.


CAPÍTULO XVI

Actitud decepcionante de Ezekiel. Sugerencia para la ceremonia de boda de la señorita Moonbeam. Ocasión para tacto y postergación. Me veo obligado a escribir una carta. Ezekiel me acompaña al teatro Emperatriz. Nos quedamos un poco sorprendidos por la cantidad de gente susceptible de rescate. Una bebida en apariencia deliciosa. Me dirijo a los amigos de la señorita Moonbeam sobre el tema de la templanza. Ezekiel les refiere los perniciosos efectos del teatro. Organizamos un encuentro. Descripción del mismo.

 

Como ya he dejado entrever, después descubrí en la señorita Moonbeam una capacidad casi increíble para la ejecución del mal. Pero esa noche, salí del teatro y me di de bruces con Ezekiel Stool, preocupado y nervioso, y en ese momento estuve completamente de acuerdo con él en cuanto al carácter y apariencia física de la damisela. Tanto defendí su juicio y previsión sobre ella, que debo confesar que me sorprendió un poco la forma en que acogió mis noticias.

—¿Así que piensas volver a verla? —preguntó.

—Sí, mañana por la noche, cuando espero acercarme a ella.

Se quedó en silencio y empezó a mirarme con aires de sospecha a través de la tupida capa de pelo que cubría su rostro.

—¿Acercarte? ¿Qué quieres decir? —dijo.

Hice un gesto con la mano.

—Tiene mucho que aprender, mucho que entender. Es como un recién nacido, Ezekiel. Tal y como tú te imaginabas: una niña a la que jamás han enseñado.

—Es probable, pero ¿por qué no puedo enseñarle yo? Después de todo, soy el presidente de nuestra sociedad —dijo Ezekiel.

—Pero mi querido Ezekiel —dije—, por muy notable que sean tus dotes como organizador y tesorero de nuestro movimiento, ¿de verdad crees que posees suficiente personalidad para volcarte en la íntima labor espiritual que la salvación del alma de la señorita Moonbeam requiere?

—Por supuesto —afirmó Ezekiel.

—Entonces solamente puedo decir que estoy en desacuerdo contigo.

Fue un momento embarazoso, y Ezekiel tuvo que explicarse tres veces para hacerse entender.

—Así que intentas sugerir —dijo— que a efectos del acercamiento hacia la señorita Moonbeam que estamos contemplando, tu personalidad es superior a la mía.

Le toqué el brazo, con afecto.

—Yo diría quizá que es más atractiva —declaré.

—Pues yo lo niego con todo mi corazón —exclamó—, hasta la última fibra de mi ser.

Retiré al momento mi mano de su brazo.

—Mi querido Ezekiel —dije—. Eso no cambia en nada las cosas.

—¿Las cosas? ¿Qué cosas?

—Pues las cosas entre Mary y yo.

Por un instante, el silencio fue casi aterrador. Luego dejó caer su paraguas, y yo lo pisé mientras él exclamaba:

—¿Entre quién, dices? ¿Entre quién?

—Entre Mary y yo —repetí.

—No pretenderás decirme que tú, vicepresidente…, Vicepresidente, digo, de una sociedad como la nuestra…

Volví a tocarle el brazo.

—¿Podríamos llamarla Liga, puesto que esa es su denominación oficial?

Dio un golpe en el suelo con el pie, frustrado y perdiendo a todas luces el dominio de sí mismo.

—¡No! ¡No vamos a llamarla Liga! ¿Para qué íbamos a hacerlo, si no queremos? Tampoco decimos ferrocarril en lugar de tren, ni coche de alquiler en lugar de taxi.

—Sencillamente porque esa es la denominación oficial…

—Pues yo me niego a usarla con todo mi corazón —exclamó—, hasta la última fibra de mi ser.

Me quedé boquiabierto por un instante. Hasta el momento había adoptado una actitud conciliadora, pero nos hallábamos frente a una cuestión sobre la que no podía ceder.

—¡Ezekiel Stool! De hombre a hombre, qué digo, de un caballero cristiano a otro, ¿pretendes decirme que estás preparado a negar que la denominación oficial de la L.A.D.S. empieza por la palabra «liga» y que esa palabra la define?

—No, no es verdad —repitió—. Lo niego por completo, con toda la vehemencia que soy capaz de concitar.

Levanté la mano.

—¡Un momento! —dije—. Tengo que ser muy claro en este asunto, Ezekiel. ¿Pretendes decir que vas a negar que la organización que tú mismo fundaste no es una sociedad sino una liga? ¿O vas a negar que ibas a decirme que estás dispuesto a negarlo?

—Lo niego todo —dijo Ezekiel—. ¡Todo, de cabo a rabo!

—Pero Ezekiel, eso es imposible.

—¿Cómo va a ser imposible, si acabo de hacerlo?

—Porque las dos alternativas son contradictorias.

—Entonces niego las dos —dijo—. Las niego por completo. Las niego hasta lo más profundo de mi capacidad.

—Pero es que si niegas una, afirmas la otra, y si niegas la primera afirmas la segunda.

—Entonces no niego ninguna de las dos —dijo—. Ni la una, ni la otra. No las niego, hasta el último hálito de aliento que me quede.

—¿Entonces afirmas que ambas son verdad?

—Total y absolutamente —dijo—. Hasta el folículo más remoto de mi masculinidad.

—Eso nos deja exactamente en el mismo lugar en el que estábamos.

—Es probable, aunque no estoy seguro.

—No lo entiendo —dije yo.

—Ni yo tampoco —repuso él.

Nos quedamos mirándonos en silencio.

—Entonces más vale que volvamos al tema del tren.

—¿Qué tren? —dijo Ezekiel.

—Pues el que decías que no se denomina ferrocarril.

—No solamente lo digo, sino que sostengo que no es así.

—Mi querido Ezekiel, no puedes negar cosas así.

—Puedo y lo hago.

—Pero es que en cualquier momento vas a empezar a negar que soy vicepresidente de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria.

—Pues claro que lo haré, si sigues refiriéndote a actrices por sus nombres de pila.

—Ezekiel, fue a petición suya: pasé de llamarla señorita Moonbeam a Mary porque me lo pidió ella.

Dio un paso atrás, visiblemente alterado.

—¿Pretendes decirme que ella te lo ha pedido?

—Ciertamente, y si quieres puedo repetirte palabra por palabra lo que me dijo.

—Hazlo, te lo ruego.

—«Oh, señor Carp» —dije—, «llámeme Mary, por favor».

Su rostro se animó.

—¿Así que no te llamó Augustus?

—Aún no lo ha hecho, no.

—Y quizá nunca, nunca lo haga.

—No veo por qué dices eso.

—Quizá no lo veas, pero lo digo.

—Por supuesto que no pienso alentarla, al menos no hasta que haya abandonado su profesión —dije yo.

—Y quizá no lo haga nunca, nunca —repitió.

—¿No haga nunca el qué? —pregunté.

—Abandonar su profesión.

—Pero, ¿es que no quieres que lo haga? —exclamé.

—Oh, por supuesto, claro que sí. Pero es que casi nunca lo hacen, ya sabes, a menos que se casen.

—Precisamente. A menos que se casen.

Abrió la boca por un instante, pero solamente inspiró, sin decir nada. Por fin, habló:

—¿No pretenderás decirme que tú, el vicepresidente…?

—Quizá mi deber sea sacrificarme.

—¿Sacrificarte? ¿Tanto, Augustus, tanto?

Se cubrió los ojos por un instante con sus manos enguantadas. De repente, recordó que había dejado caer su paraguas.

—Está aquí —dije—, bajo mi pie.

—Oh, gracias. Gracias.

Luego me tendió las manos con franco arrepentimiento.

—¡Mi querido amigo! —dijo—. Perdóname por juzgarte mal. Pero soy tu presidente y jamás podría permitir algo así.

—¿Por qué no? —dije, tratando de soltarme.

—Porque, como presidente, está claro que es el tipo de sacrificio que debería hacer en persona —exclamó.

—No veo por qué —dije, mientras seguía intentando zafarme.

—¿Es que no te das cuenta de lo simbólico que sería el matrimonio entre una de las actrices (retirada, claro) más destacadas de nuestro tiempo y el presidente de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria?

—Pero no se casaría con la Liga —dije yo.

—No si se casa contigo, que eres un mero vicepresidente —explicó—. Pero si se casa conmigo, Augustus, si se casa conmigo sería distinto. ¡Sería el sacrificio de la Liga entera!

—Mi querido Ezekiel, ¿y tú crees que puedes sacrificar a la Liga sin consultar a todos sus miembros? —pregunté.

—Pero es que es mi deber —dijo—. Lo es, y quienquiera que se oponga tendrá que abandonar nuestra Liga.

Reflexioné durante un momento. Por muy admirable que fuera su carácter, en ciertos aspectos era muy poco flexible, mientras que su inteligencia ocasionalmente brillante caía a veces aún más bajo que la de sus hermanas. Desde que murieron sus padres, un par de años atrás, el consiguiente aumento de sus propios ingresos me había hecho ver una inesperada y perturbadora arrogancia en su forma de ser. Por lo tanto decidí, al menos por el momento, que la decisión más sabia era posponer el tema.

—En ese caso —dije— deberían tener ocasión de verla.

—Por supuesto, por supuesto.

—Antes de casarse con ella, digo. En tanto que Liga.

—Oh, claro está.

Entonces se abrió una ventana en su barba, revelando sus dientes.

—De hecho, yo mismo iba a sugerirle —sonrió— que viniera a una de nuestras reuniones.

—Eso pensaba hacer yo también. Mañana mismo.

—Se lo pediremos los dos.

—Pero si tú no estarás ahí —objeté.

—Sí estaré. Vendré contigo.

—Ella no te ha invitado —dije. Mis manos seguían atrapadas en las de Ezekiel. Traté de soltarme de nuevo, pero él apretó aún más.

—Augustus, querido, ¿no irás a pedirme que espere? ¿Acaso el nadador experto espera para sumergirse y rescatar a la víctima que se ahoga solamente porque no se lo ha pedido? ¿Deja el apremiado policía que el suicida se ahorque sencillamente porque le ha pedido que no corte la cuerda? ¿O el bombero, que llega volando, antes de apagar un camisón en llamas, espera hasta que la forma femenina que lo habita le permita levantar el velo?

—Visto así… Tal vez no —dije, dando un paso atrás.

—Sin duda alguna —dijo él, avanzando.

—Pero por otro lado —dije yo, ladeándome—, si el experto nadador se ha sumergido, el policía que se apremia ya está ahí y el bombero que llega volando ya se ha inclinado para…

—Con más motivo entonces —dijo, ladeándose a su vez—, el héroe debería recibir la ayuda que yo tengo la intención de prestar.

—Bueno, no puedo prometer que se avenga a recibirte.

—¿Ni siquiera cuando sepa que soy el heredero del elixir contra la gripe?

—Eso quizá cambie las cosas, es cierto. Haré lo que esté en mi mano, claro está.

—Querido Augustus, no me cabía la menor duda de que así sería.

Entonces y sólo entonces me soltó las manos, que presentaban un aspecto gravemente congestionado, y se inclinó para recoger su paraguas. Añadió:

—Tampoco quiero que pienses que ahora me propongo retomar tu trabajo, dejándote a un lado, o que tu labor no es apreciada debidamente.

Subimos juntos al autobús que debía conducirnos a Camberwell y nos quedamos sentados en silencio uno al lado del otro. Sin embargo, cuando llegó el momento de despedirnos, lo hicimos como de costumbre, con una bendición mutua, aunque no pude evitar pensar que me había decepcionado. Pues aunque habría sido inevitable, y desde luego deseable, que después de su redención la señorita Moonbeam le hubiera conocido, yo estaba convencido de que difícilmente había llegado el momento de la repentina intrusión de un segundo actor. Por otra parte, la ceremonia nupcial que Ezekiel había decidido era imprescindible para la salvación de la señorita Moonbeam me resultaba profundamente desagradable, aunque una mirada al espejo me tranquilizó: era altamente improbable. A pesar de todo, antes de retirarme me pareció atinado escribirle una nota a la señorita Moonbeam para informarle de que en mi próxima visita iría acompañado de Ezekiel, lamentando su tenacidad, pero al mismo tiempo indicándole que no debía rechazar su amistad. «Tampoco debe usted olvidar», concluía, «que cuando menos es el presidente de la gran Liga que nos ha unido». Era una carta difícil y necesité todo el tacto que poseía para su redacción. Recuerdo que sonaron las once antes de que pudiera abrir mi bolsita de ropa de noche para sacar el pijama.

Por lo tanto, cuando llegué al día siguiente a las seis de la tarde al teatro, mi palidez estaba plenamente justificada por la alteración de mis costumbres. Aunque me sentía seguro de mi capacidad para controlar la situación, también estaba naturalmente intranquilo por el efecto que tendría en la señorita Moonbeam la reflexión que habría llevado a cabo durante la noche. ¿Se habría sumergido de nuevo la latente sed por una vida superior que conseguí despertar en ella, ahogada entre sus compañeros de la mala vida, o desnutrida por mi ausencia? ¿Se habría acostado a soñar con las candilejas o con el futuro en la Liga Anti-Dramática y Saltatoria? ¿Y cómo habría recibido la pobre niña la carta que me había visto obligado a escribir, ella que había crecido rodeada de pecado e ignorancia?

Tales eran las cuestiones que ocupaban mi mente cuando apareció Ezekiel, corriendo hacia mí, y juntos subimos al mismo camerino en el que la señorita Moonbeam y yo habíamos departido la noche anterior. Desde el primer momento me aturdió tanto lo iluminado de la estancia como el murmullo de conversaciones que nos saludó, fruto del gran número de personas que estaban allí reunidas. Al instante, en cuanto anunciaron nuestros nombres, se callaron, y nos quedamos bajo el marco de la puerta. Sin duda nuestra presencia combinada había impresionado sobremanera a los actores y actrices allí apiñados. Digo bien, apiñados, pues como suele suceder cuando los malvados son descubiertos con las manos en la masa, parpadearon todos como un solo hombre y mujer, y se apretaron en un bulto humano mientras dos de ellos, al menos, murmuraron: «¡Ayuda!». Además, estaba clarísimo que habían bebido, porque tenían copas de vino vacías en las manos, y para mi mayúscula consternación, estaba casi seguro de que la señorita Moonbeam sostenía un receptáculo de licor también entre las suyas. (Ahora ya no me cabe ninguna duda). Sin embargo, cuando se acercó para saludarnos, sus manos estaban vacías. Aunque tanto Ezekiel como yo nos enderezamos abruptamente, no encontré manera de negarle la cortesía manual que evidentemente estaba esperando.

—¡Oh, señor Carp! Qué encanto. Empezaba a temer que no viniera.

—Mi querida señorita Moonbeam —empecé.

—Llámeme Mary, por favor.

—Mi querida Mary, yo jamás rompo mi palabra.

—No, no. Por supuesto que no. Mis amigos estarán tan contentos de saberlo. Déjeme que le presente. Señores, aquí está Augustus Carp.

Incliné la cabeza con semblante serio.

—Y veo que ha traído a un amigo —añadió ella.

—El presidente de nuestra Liga —dije—, el señor Ezekiel Stool.

La señorita Moonbeam le tendió la mano.

—Estoy segura de que seremos grandes amigos.

Pero Ezekiel observaba con suspicacia al resto de los presentes.

—Han estado bebiendo, ¿verdad? ¿Qué han bebido? —preguntó.

—No mucho —repuso ella—. A mi salud.

—¿Su salud? —repitió sin comprender.

—Sí, hoy es mi cumpleaños.

—Mi querida Mary, ¡déjeme felicitarla! —exclamé.

—Sí, sí —dijo Ezekiel—. Pero, ¿qué licor han bebido?

Husmeó el aire, levantando la cabeza.

—Ah, ya entiendo —dijo la señorita Moonbeam—. Qué poco atenta. Reggie, por favor, acércate y enséñales tu copa.

Miró hacia atrás y un joven, al que reconocí al instante como el actor que hacía de oficial de la Marina la noche antes, se acercó con una copa llena de un líquido oscuro y translúcido.

—Pues es delicioso, la verdad que sí —declaró, afablemente—. ¿No le apetece probar un poco antes de empezar su sermón?

Ezekiel dio un paso atrás, alarmado, y me agarró del codo izquierdo, mientras el pelo que le cubría el rostro se ponía de punta, como escarpias.

—¡No, no! —gritó—. Augustus, no te separes de mí. No me gusta nada todo esto. Me huelo una trampa. Pregúntale qué hay en esa copa.

Me enderecé ligeramente y miré al oficial directamente a los ojos mientras Ezekiel seguía agarrado a mi codo.

—Como comprenderá, caballero —empecé—, además de ser miembros de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria, también somos representantes (y en este punto, debo destacar que ocupo un lugar de mayor responsabilidad que mi acompañante) de la Sociedad para la Prevención del Tráfico de Licores de Alta Graduación. Por lo tanto, no solamente resulta importante determinar si la bebida es otro de sus vicios, puesto que nos han invitado a rescatarle, sino que es doblemente necesario que tomemos todas las medidas de protección posibles para con nuestras personas. En consecuencia, espero que se dé cuenta de la necesidad imperativa de asegurarnos, antes de compartirlo con usted, de que la composición del licor que nos ha ofrecido responde a lo que nuestras conciencias nos permitirían ingerir.

—Seguro que sí —exclamó despreocupado—. ¡Venga, acérquese y huela!

—Debo decir, personalmente, que no tengo nada que objetar a su olor.

—Y sabe aún mejor.

—No lo dudo, ¿pero de qué está hecho?

—Sólo lleva fruta —dijo la señorita Moonbeam—. Es como un batido de frutas, diríamos. Sano como una pera y una manzana. En fin, que es fruta.

Ezekiel dio un paso hacia delante y lo examinó más de cerca.

—Prefiero el color al olor.

—Sí, es hermoso, ¿verdad? —dijo el oficial, y los demás actores corroboraron sus palabras.

—¿Pero, cómo se llama? —dijo Ezekiel.

—Portugalada —declaró la señorita Moonbeam.

—Porque viene de Portugal —dijo el oficial.

—La verdad es que uno se acostumbra rápidamente a su olor —admitió Ezekiel—. Pero, ¿por qué se lo beben en copas de vino si es batido de frutas?

—¡No hace falta utilizar copas de vino! —exclamó la señorita Moonbeam—. Se puede tomar también en vasos.

—Es que las copas de vino eran lo único que había en el armario —dijo el oficial.

Le miré penetrantemente.

—Sin duda eso indica que se han utilizado para ingerir líquidos menos inocentes —dije.

Bajó la cabeza, y mientras paseaba mi poderosa mirada sobre el resto de sus compañeros, ellos también evitaron mis ojos. Luego el oficial volvió a mirarme, no sin cierta honestidad, y dijo:

—Señor Carp, no hay manera de engañarle. Me temo que debo confesarlo: no me he limitado a ingerir bebidas saludables como el batido de frutas Portugalada.

—Nosotros tampoco —afirmaron sus compañeros.

—Pero esperamos mejorar en el futuro —añadió la señorita Moonbeam.

—Siendo así, señoras y caballeros —dije, sorbiendo la Portugalada, que me pareció excepcionalmente agradable— solamente puedo implorar, hablando no sólo por mí sino también por mi amigo Ezekiel Stool…

—Heredero del imperio del elixir gripal —intervino Ezekiel—. Lo inventó mi padre, que en paz descanse.

—No me diga —exclamó el oficial.

—¿Descansa mucho gracias a ese elixir? —preguntó la señorita Moonbeam.

Ezekiel la miró fijamente, sosteniendo en su mano el vaso de Portugalada que yo le había entregado antes de empezar a hablar.

—¿Qué quiere decir con eso de si descansa mucho?

—¿No ha dicho que descansaba? —preguntó la señorita Moonbeam.

—Sí, pero quería decir que descansaba para siempre —explicó Ezekiel—. Está muerto. Hace tiempo que murió. Que falleció.

—¡No me diga! —dijo el oficial.

—Pues sí. Está bien —añadió Ezekiel.

—Vaya, ¿no se entendían? —preguntó la señorita Moonbeam con delicadeza.

—Quiero decir que la Portugalada sabe bien —dijo Ezekiel.

Decidí proseguir con mi discurso:

—Implorar, decía, mientras aún haya tiempo y el ansia por estimulantes no les haya dominado por completo, para que rechacen esas sustancias ilusorias, con ambas manos, aplastándolas bajo sus botas, y les den la espalda para siempre.

Eché una mirada a Ezekiel, que se limpiaba la boca después de otro trago del batido.

—¿Por qué deberían dudar, damas y caballeros? —exclamé—. ¿Es que no acaban de confesar aquí mismo que han bebido, en la misma copa que mi compañero ha vaciado, una bebida tan deliciosa, sabrosa y energética como la que el más depravado de ustedes ardería en deseos de tomar una y otra vez?

—¡Así es, así es! —gritaron, azuzados.

—Entonces, amigos y amigas —proseguí—, antes de que continúe describiendo las desgracias del teatro, ¿acaso no puedo suplicaros que os decidáis a no beber nada más en el futuro, excepto esta inofensiva bebida?

—¡Puede, puede! —dijeron todos a una.

Me volví a Ezekiel.

—Entonces, procederé a pedirle al señor Stool que dé inicio a nuestra segunda petición.

Me hice a un lado mientras Ezekiel se aclaraba la garganta para pronunciar su acostumbrada plegaria. Durante esos minutos preparatorios, la señorita Moonbeam hizo un aparte conmigo y me informó de lo mucho que había apreciado mi carta.

—Me pareció tan tierno —dijo ella— desanimar a su amigo pero sin dar la impresión de que lo hacía.

—No fue fácil —admití.

—Pero lo hizo muy bien —replicó ella—. ¿Cuánto tiempo cree que seguirá hablando?

—Unos veinte minutos —dije—. Es su discurso de media hora.

Pensé que había palidecido repentinamente. Pero sonrió con entereza y dijo:

—Bueno, me imagino que nos lo merecemos.

—No me cabe la menor duda. Además, quiere que asistan a una de nuestras reuniones.

—¿Todos?

—Desde luego, serían todos muy bienvenidos.

—¿Y usted estaría presente, también? —dijo ella, apretando mi mano.

—Por supuesto que sí —dije, permitiéndole que siguiera apretándome la mano—. Soy el vicepresidente.

—Lo sé —susurró ella.

Aquí Ezekiel hizo una pausa mientras nos miraba con alarma. Pero la señorita Moonbeam le sonrió ampliamente y aplaudió con entusiasmo.

—¿Cree que está celoso? —preguntó, mientras Ezekiel continuaba.

—¿Celoso de qué? —pregunté.

—Pues de usted y de mí, claro está.

Siguió apretando mi mano y acercándose a mí.

—Pues me temo que sí lo está —confesé.

—Es que si alguien va a rescatarme —dijo la señorita Moonbeam—, me gustaría tanto que lo hiciera usted.

—Mi querida Mary —exclamé—, así será, cueste lo que cueste, sin importar el sacrificio.

—Mi querido Augustus —dijo ella—. ¿Puedo llamarle Augustus? Parece tan desagradecido llamarle señor Carp.

—Sí, sí, por supuesto —dije—. Lo comprendo. Pero le ruego que suprima estas familiaridades cuando estemos en público.

En ese momento Ezekiel concluyó su discurso, y después de que yo mismo cerrara su intervención, organizamos una reunión especial de la Liga, a la que todos los presentes, incluyendo la señorita Moonbeam, se comprometieron a asistir. Tendría lugar, según acordamos, el siguiente domingo, en el Drill Hall de Porter Street, en Camberwell. Por sugerencia de la señorita Moonbeam, invitamos al señor Chrysostom Lorton para que también pronunciara unas palabras.

—No sabía que le conociera —dije.

—No le conozco —dijo ella—. Pero como es el editor de todos estos folletos y documentos tan hermosos, creo que sería espléndido que nos visitara, y se mezclara con los pecadores que con tanto acierto reforma gracias a sus publicaciones.

—Es en verdad una gran idea, y muy inteligente además —reconocí—. Mandaremos una circular a todas las iglesias y capillas amigas de nuestra Liga, y nos reuniremos a las nueve de la noche, para que las congregaciones que así lo deseen puedan estar presentes.

—¡Aún mejor! Me encantará ver una congregación.

—Ezekiel y yo pronunciaremos los discursos y las plegarias.

La señorita Moonbeam aplaudió, entusiasmada, y nos miró.

—¡Oh, señor Stool! Qué reunión.

Ezekiel le devolvió la mirada, resplandeciente.

—Sí, valdrá la pena ir —dijo— y le reservaré una silla al lado del presidente.

La señorita Moonbeam volvió a dirigirse a mí, discretamente.

—Y primero, tenemos que ir a cenar, Augustus. Tú y yo y algunos amigos.

—Nada me haría más feliz, mi querida Mary —dije.

—Creo que se abre un nuevo mundo frente a mí —respondió ella.

Por lo tanto, el domingo siguiente, a las siete y media, me encontré esperando frente a su residencia en Bedford Square, y al cabo de un momento estaba subiendo las escaleras del segundo piso, guiado por una criada vestida con sencillez y una cofia. Yo había optado por una chaqueta de mañana que me caía excepcionalmente bien, un chaleco de punto y una corbata aterciopelada. Encontré a la señorita Moonbeam rodeada de sus amigos, esperándome ansiosa y enfundada en un vestido de noche. Eran cerca de una docena, hombres y mujeres, incluyendo al oficial y dos jóvenes más, a los que presentó como sus hermanos. Varias damas me saludaron con deferencia, pero sus escotes, como no dudé en señalarles, no estaban lo bastante cubiertos. Me pidieron perdón, con la razonable excusa de que los estándares de exigencia a los que las sometía eran difíciles de alcanzar. De todos modos formulé a la señorita Moonbeam la petición urgente de que les ofreciera servilletas para cubrir el expediente, nunca mejor dicho. Una vez solucionado este tema, fuimos abajo, a un espacioso comedor de la planta baja, donde nos esperaba una excelente comida precedida de una sopa de pollo preparada con admirable eficacia.

A la sopa le siguió un plato de pescado, pastelitos y ensalada, fruta confitada y crema de Devonshire, y terminó con huevos rellenos sobre tostaditas triangulares. Me agradó observar que, excepto agua, la única bebida presente en la mesa era la Portugalada. Sin embargo, para mi decepción, volvieron a servirla en copas de vino, aunque la señorita Moonbeam se disculpó inmediatamente y me la sirvió ella misma en un vaso justo cuando empezaba el segundo pastelito. La bebida me pareció igual de buena que cuando la probé en el teatro, y debo decir que raras veces he experimentado tal calidez y comodidad. Además, su olor era peculiarmente atractivo, y no menos agradecido en sabor, mientras que al abrirse paso en el organismo de uno, calmaba mi sistema digestivo, de naturaleza irritable.

Confieso que hizo más que eso, pues logró aumentar la irrigación de sangre hacia un cerebro siempre alerta. Me convertí, por así decirlo, en el vehículo de un delicioso flujo de nuevas y muy valiosas ideas. Digo valiosas pues así lo creo, aunque la mayoría eran notablemente humorísticas. Una y otra vez me veía obligado a pedir silencio a los demás, porque si no apenas podían escucharme. También me alegró darme cuenta de que al instante obtenía una respuesta instantánea, mezcla de risas y atención dedicada, y pronto me convencí de que, bajo el caparazón de la culpa, mis oyentes poseían una chispa de bondad. La señorita Moonbeam, que seguía rellenando mi vaso, jamás me había parecido tan merecedora de salvación y cuando derramé por accidente mi batido de frutas, me limpió el chaleco con la solicitud de una santa.

Tuve otro pequeño accidente y también volqué mi café que sirvieron en la mesita justo cuando nos levantábamos. En esta ocasión, también corrió presta a mi lado para limpiar las manchas que cayeron sobre la parte superior de mis pantalones. Luego nos levantamos para dar las gracias al Señor, y yo propuse que entonáramos un himno, en el que deposité toda mi fe y hasta la última fibra de mi ser. Incluso llegué a balancearme, debido a la fatiga sin duda, y la señorita Moonbeam y su amigo el oficial fueron tan amables de ayudarme a tenerme en pie. El vértigo resultante fue tan agudo que no sólo tuve que tomar asiento durante unos segundos, sino que por fortuna conté con la ayuda de ambos para bajar las escaleras hasta los vehículos que esperaban frente a la puerta. A pesar de lo feliz que me hizo su ayuda, ambos me aseguraron que estaban tan o más felices que yo por prestarla. El resto de nuestros compañeros nos juraron, mientras nos mirábamos en la acera, que ellos estaban incluso más felices que nosotros tres. De hecho, éramos un dechado de felicidad, aunque, como ya he dicho, mi habilidad física se vio ligeramente mermada, el aire fresco de la noche, el movimiento del vehículo y la perspectiva de la reunión me devolvieron la energía. Además, el oficial había traído consigo una gran botella de Portugalada, y una vez dimos cuenta del batido de frutas, mi bienestar fue completo y hasta se incrementó en varios ápices.

—Una gran reunión, sí, va a ser una gran, gran reunión —declaré—, la más grande de las grandes reuniones que hemos tenido jamás.

Recuerdo que saqué la cabeza por la ventanilla derecha e invité a los paseantes a que asistieran a la gran reunión.

—No cabe duda, no hay duda —repetí— de que será una gran, gran, grandísima reunión, grande, grande, grande.

—Más grande imposible —dijo el oficial.

—Y más aún, tan grande que engrandecerá a quien asista a ella —dije.

Luego empecé a cantar un himno para despejar mis pulmones y descubrí, para mi satisfacción, que me resultaba facilísimo entonar la melodía. Conduje a mis compañeros por los coros del himno, con ritmo animado pero devoto. Estábamos enfrascados en uno cuando llegamos a Drill Hall, y tan concentrados en la música que por desgracia tropecé cuando bajaba del coche y me di un golpe en el abdomen con la acera. Dos de los hermanos de la señorita Moonbeam nos esperaban para recibirnos, y rápidamente recuperé la posición vertical, mientras el oficial acudía en nuestra ayuda y me acompañaba a la silla que había en el estrado.

No me había equivocado: la sala estaba a reventar. La gente, además, reconoció audiblemente a la señorita Moonbeam y varios de sus amigos mientras se dirigían a sus asientos. Muchos de los miembros de nuestra congregación estaban en pie para recibirme en persona. Los saludé afectuosamente, y pronto otros tantos ocuparon su lugar para ser saludados. También a ellos los saludé con amabilidad. De hecho, la bienvenida se prolongó tanto tiempo y fue de una cordialidad tan extraordinaria que la mismísima llegada de Ezekiel al estrado, acompañado del señor Chrysostom Lorton, casi pasó desapercibida.

Probablemente fue esa la razón que pintó en su rostro la expresión más desagradable que jamás haya visto, y también el motivo de su arisco comportamiento acerca de las atenciones de los hermanos de la señorita Moonbeam, que seguían de pie, flanqueándome. El señor Chrysostom también parecía curiosamente distante, pensé, mientras me daba la vuelta y chocaba esos cinco con él, asegurándole en tonos que resonaron por toda la sala que estaba encantado de verle.

—Más que encantado, sencillamente más que encantado, señor Chrysostom —exclamé—. Permítame presentarle a la señorita Moonbeam. Señorita, señorita Moonbeam. El señor, señor Chrysostom Lorton. El señor Chrysostom Lorton, la señorita Moonbeam.

Me volví al público asistente y exclamé en voz muy alta:

—¡Tres hurras por el señor Chrysostom Lorton! ¡Hip, hip…!

Ezekiel levantó la mano.

—Propongo que abramos la reunión con una plegaria.

Por un instante, vacilé. De hecho, casi me caí. Era el insulto más directo que jamás me habían propinado. No solamente hacia mí, sino también hacia el señor Chrysostom, al que habían privado de sus hurras.

—¿Cómo osas, Ezekiel? —grité—. ¿Cómo, cómo es posible que oses? ¡Oh, señor Chrysostom, dígame! ¿Es esto posible? ¡Hip, hip…! ¡Hip, hip…!

Pero el público estaba callado y evidentemente, confundido. De hecho, el efecto de la propuesta de Ezekiel debió ser exasperante, puesto que todos estaban boquiabiertos, con el labio inferior colgando como si estuvieran dispuestos a lanzar hurras y alguien les hubiera prohibido hacerlo en el último momento. Por lo tanto, a pesar de mis exhortaciones, habían cerrado la boca y ahora, comprensiblemente, sentían reticencia ante la idea de reiniciar un proceso ya frustrado. No obstante, muchos así lo hicieron, aunque no terminaron de consumar el viva, con el lamentable resultado de que se parecían mucho a un pez boqueando.

—¡Peces, peces! —exclamé—. ¡Eso es lo que son, pobres peces perdidos, sin un pastor que los guíe! ¡Oh, Ezekiel Stool! ¿Cómo osas, es posible que hayas osado?

Con increíble determinación, sin embargo, se arrodilló para emprender el segundo párrafo de su súplica; y solamente después de que yo le sacudiera enérgicamente varias veces se puso en pie de un salto con un quejido lastimero.

—¡Ezekiel! Qué ruido tan horrible —no pude evitar observar.

—Déjame en paz —gruñó—. ¿No ves que estoy ocupado?

—Horrible, horrible, horrible ruido. ¿No le parece, señor Chrysostom, que es un ruido horrible?

Me volví hacia el público.

—¡Todos juntos, vamos! —les animé—. Uno, dos, tres: horrible, horrible, horrible ruido. Así, mucho mejor. Ahora, otra vez: uno, dos…

Me detuve abruptamente porque al acercarme al borde del estrado, con los hermanos de la señorita Moonbeam a ambos lados sujetándome por los codos, reparé de pronto en un ojo gris y solitario que me observaba, censor, desde primera fila. Su compañero era de vidrio, y el rostro que los contenía, con sus pómulos esculpidos y cara chupada, pertenecía al señor Archibald Maidstone, el gerente de tienda cuyo puesto yo había ocupado.

Por un instante no pude creer lo que veían mis ojos, pero apenas me convencí, me arrojé en sus brazos, dejando atrás a los hermanos de la señorita Moonbeam, que sólo lograron agarrar las dos puntas de mi chaqueta.

—Vaya, vaya, muchacho —dijo—. Veo que ahora es tu turno: te estás cubriendo de gloria.

Traté de apartarme.

—¡Llévenselo de aquí! —exigí—. Saquen a este hombre de la sala. ¿Dónde está el señor Chrysostom? ¿Y la señorita Moonbeam?

El tumulto era indescriptible. De todas partes surgían vasos de agua cristalina que la gente me ofrecía solícita. Los aparté de golpe y le grité al oficial que me trajera la botella del batido de frutas.

—¡La botella, la botella! —grité—. Tráigame la botella, no hace falta vaso. ¡Quiero la botella!

Pero el oficial le había entregado la botella al señor Chrysostom, claramente a petición de este último. Vi que la examinaba con las gafas puestas, con su gesto pomposo y deliberado, y luego con el rostro arrebolado y los ojos como platos, se la entregó a Ezekiel y al resto de miembros del comité.

—Una vergüenza —dijo—, esto es una vergüenza. Este hombre está bebido, vaya si lo está. Miren esto. Una botella de oporto, y encima se lo bebe con vaso de leche. Qué horror, qué vergüenza. Me voy de aquí, ahora mismo.

Me levanté y vi a los hermanos de la señorita Moonbeam.

—¡Deme la botella! ¡Y las puntas de mi chaqueta! ¿Quién dice que estoy bebido? ¿Dónde está la Portugalada? Llévense a este hombre. ¿Dónde está la señorita Moonbeam?

—¡No se lo lleven! Ese hombre es mi padre —dijo.

Traté de mirarla fijamente, pero su rostro se movía sin parar.

—¡Estate quieta, mujer! —grité—. Eso es imposible, su apellido es Maidstone.

—Y el mío, cuando no soy actriz —dijo ella.

La agarré de la muñeca, pero resultó que era la mía.

—¿Quieres decir que eres Mary Maidstone?

—Polly Maidstone —dijo—. ¿No te acuerdas de mí? Soy la misma Polly Maidstone que te sacó la lengua.

Me dejé caer al suelo, y me levanté de nuevo con una velocidad envidiable.

—¡Fuera! ¡Echen a esta mujer inmediatamente!

Ella miró a Ezekiel.

—¿No sería mejor que le acompañáramos a su casa? —le preguntó.

—Pero si aún no he pronunciado mi discurso —dijo—, mi discurso para la reunión.

Ezekiel me miró con amargura.

—No hay reunión que valga. Ya no habrá más discursos.

Señalé el reloj. Apenas eran las nueve y media.

—Pero si acabamos de empezar —dije—. A ver, ¿hacia dónde se va al estrado?

El señor Maidstone se inclinó sobre mí.[16]


CAPÍTULO XVII

Profunda depresión posterior al envenenamiento por oporto. Trama inicua y sus consecuencias. Rebelión de la señorita Botterill. Me retiro de la empresa del señor Chrysostom Lorton. Una reprimenda dura y repetición de la misma. Segundo viaje a Enfield. Transformación del tocador de la señora Chrysostom. Inesperado arrepentimiento de la señora Chrysostom. Resultados desafortunados del mismo para mi persona. Fin infructuoso de la entrevista.

 

Esa fue la cruz que repentinamente tuve que soportar: tan gigantesca y de naturaleza tal que solamente el entrenamiento más arduo y prolongado podría haberme permitido cargarla. Si la Naturaleza no hubiera intervenido, brindándome un periodo de bienvenida inconsciencia, sin duda habría acabado conmigo. Por suerte, llegué a casa, según me contó mi padre, sumido en un sopor profundamente estertóreo, y no me desperté hasta las once de la mañana del día siguiente, que era lunes. Así pues, conté con la oportunidad de recuperar las reservas vitales a las que, empecé a comprender lentamente, tendría que recurrir desesperadamente para sostenerme.

Digo lentamente porque cuando me desperté, la náusea física era tan grande que me sentía incapaz de formular un juicio claro sobre los hechos de la velada anterior. Mi madre, que nunca fue muy comunicativa, tampoco pudo ayudarme demasiado. Me contó que me habían traído a casa dos caballeros, cuyo nombre desconocía, y que habían llamado a un médico a petición de mi padre; el galeno había proferido un diagnóstico con el que mi padre estaba en desacuerdo. Según entendí, mi padre había recibido un gran disgusto y había pasado muy mala noche. En tres ocasiones, mi madre se había visto obligada a prepararle un vaso de leche con malta de cebada. Luego esperó a que yo pidiera mi desayuno como de costumbre, pero esta vez tuve que omitir dicha ingesta. Solamente cuando me hubo dejado a solas recordé vagamente lo sucedido la noche anterior, y deposité el sombrío ofrecimiento de mi memoria a los pies de mi juicio. Volví a llamar a mi madre y le pedí que me refiriera con exactitud los términos del diagnóstico del médico. Ella sacudió la cabeza y me dijo que hablara con mi padre, que me lo diría en cuanto volviera del trabajo.

—No es que importe mucho, porque seguro que estarás en desacuerdo —dijo.

—Sin duda así será —dije—. Me envenenaron, deliberadamente; la culpable fue una mujer malvada a cuya casa fui a cenar.

—Una actriz, según creo —dijo mi madre.

—A quien yo estaba dispuesto a salvar de la merecida perdición a la que se encaminaba —respondí.

Mi madre guardó silencio un instante.

—¿Es eso todo?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a si me necesitas; si puedo irme ya.

—Ah, sí, claro. Cierra la puerta con suavidad, por favor. Me duele la cabeza. Y en una hora súbeme el agua para afeitarme, por favor.

Volví a recostarme, cerrando los ojos con dolor, y empecé a ensayar los discursos que debería pronunciar para poner en conocimiento del señor Chrysostom Lorton y de Ezekiel Stool los verdaderos detalles de lo que había sucedido. También me di cuenta de que sería esencial convocar una reunión especial de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria, y en cuanto fuera posible, dirigirme también a la Sociedad para la Prevención del Tráfico de Licores de Alta Graduación. Sería igualmente importante, en cuanto a mi capacidad de cubrir todos los frentes, preparar una petición explicativa para difundir en las reuniones de plegarias locales, la mayoría de las cuales habían mandado a sus miembros al encuentro de la noche anterior en el Drill Hall de Porter Street. Sí, ahora lo recordaba todo, el plan de ingenuidad diabólica (pues, evidentemente, había sido una conspiración orquestada por la hija del señor Maidstone), y si resultaba posible tomar medidas legales, no dejaría de atacarla con todas las armas de la ley hasta arrancarle el último aliento de vida.

¿Pero, era viable? Cuanto más pensaba en ello, más dudas albergaba. Y aunque lo fuera, ¿sería lo más práctico? El estado de mi cabeza me impedía llegar a una respuesta inmediata. De repente, me asaltó una sed tan repentina que, sin tiempo para llamar a mi madre, tuve que apagarla merced a varios receptáculos llenos de agua que había en el lavamanos. Al ver mi aspecto en el espejo, experimenté un profundo sobresalto. Acostumbrado como estaba a que mi lengua permaneciera siempre oculta entre mis labios, jamás la había visto teñida de un color tan oscuro. Incluso después de afeitarme y vestirme, dudé de mi capacidad de poder trasladarme al centro de la ciudad, pero estaba decidido a intentarlo, e incluso a cumplir con mis habituales deberes de la tarde. Después de tomar una taza de té, por tanto, y de ingerir un poco de arenque seco, me atreví a salir a la calle y coger un autobús, y llegué a Paternoster Row hacia las dos de la tarde. La señorita Botterill estaba a cargo de la tienda.

—Buenas tardes. He sido víctima de una conspiración maléfica, o habría llegado puntual esta mañana, como es mi costumbre —declaré.

—Buenas tardes —replicó—. El señor Chrysostom ha pedido que en cuanto llegue usted se presente en su despacho.

—Ciertamente, y cuando regrese, señorita Botterill, quiero que este mostrador esté un poco más ordenado.

La señorita Botterill vaciló.

—Lo estoy recolocando —dijo—. En el futuro, mi idea es que no estuviera tan abarrotado.

La miré fijamente.

—¿Su idea, dice?

—Sí, sugiero que haya un jarrón de flores en el centro, y solamente unos cuantos libros, no todos.

A pesar de lo cansado que me sentía, conseguí controlarme.

—Mi querida señorita Botterill, permítame que le recuerde que su trabajo consiste en obedecer, no en tener ideas. Por lo tanto, le pido que devuelva este mostrador a su estado anterior, y recuerde que usted no es la gerente de esta tienda.

—Sí lo soy —dijo, y siguió arreglando el mostrador.

Me quedé sin aliento, mirándola sin decir palabra. Me abalancé sobre ella y la agarré del hombro.

—¿Cómo se atreve? —grité—. ¿Qué se ha creído, señorita Botterill?

Empezó a chillar pero me negué a soltarla hasta que varios de los administrativos salieron de la sala de facturación. La aparté de un gesto cargado de desprecio, giré sobre mis talones y me dirigí al despacho del señor Chrysostom. Estaba de pie en la puerta.

—¿Qué es este alboroto? —dijo.

—Lamento comunicarle que la señorita Botterill se ha rebelado.

—¿Que se ha rebelado? —dijo—. ¿Y contra quién, si se puede saber?

—Contra mí, como su representante.

—Entienda usted, caballero, entienda que después de la noche anterior…

Hice un ademán con la mano.

—Un momento —dije—. Es precisamente para explicarle lo que pasó anoche que me he obligado a salir de casa y venir a verle.

—Entonces, se podría haber ahorrado el viaje —dijo—. No quiero volver a verle en mi vida.

—Pero, mi querido señor…

—De querido señor, nada —gritó—. No soy su querido nada. ¡No tengo nada más que decirle!

Pese a sus duras palabras, me mantuve firme.

—Debo pedirle que se controle, señor —dije— hasta que pueda aclararle este desafortunado malentendido.

—¿Malentendido? —exclamó—. ¿Llama usted malentendido a invitar a su jefe a una oración en grupo, y dejar que le reciba un gorila atontado, porque usted estaba demasiado borracho?

—Mi querido señor…

—No vuelva a decir eso —ordenó—. De hecho, no diga nada. No quiero oírle más. Usted estaba bebido, señor mío. Bebido, borracho, beodo. Tanto, que se cayó del estrado.

Parpadeé involuntariamente, ¿y quién habría podido evitarlo? Pero volví a levantar la mano con firmeza.

—Señor Lorton —dije—, ha olvidado usted quién soy yo, o jamás habría pronunciado esas palabras. No estaba borracho: eso es imposible. Sufría de envenenamiento por oporto.

No se calmó: al contrario, se puso más violento.

—¿Envenenamiento de oporto, dice usted? —bramó—. ¿Qué quiere decir con eso? El oporto no es veneno, no señor. De hecho, yo mismo consumo ese líquido. Me vi obligado, añadiría, a beber un poco del suyo, que admito que era de excelente calidad y probablemente me salvó la vida.

—Lamento oír eso —dije— pero debo señalar que el líquido al que usted se refiere no era mío, es decir, que no me pertenecía. De hecho, las personas que me habían hecho entrega del mismo afirmaron que se trataba de un batido de frutas, importado de Portugal y de nombre «Portugalada».

—Eso es una sandez; no existe tal sustancia.

—Precisamente, a eso iba —dije yo.

—¿Que iba a eso? ¿A eso iba usted? —exclamó—. ¿Qué insinúa?

—Pues que me entregué al consumo de un líquido que no existe y sufrí las consecuencias.

—Entonces es usted un imbécil —declaró—. O bien es usted un truhán, un truhán alcohólico, o un imbécil.

—¿Debo inferir de sus palabras que ya no soy gerente de esta tienda? —pregunté.

—Infiera que usted ya no tiene relación alguna con ninguno de mis negocios.

Me recliné contra la pared. El golpe había sido duro.

—¿Y se considera usted un caballero cristiano? —exclamé.

—Por supuesto que sí, y le doy gracias a Dios por ello.

Volví a erguirme, y limpié las lágrimas que asomaban a mis ojos. El señor Chrysostom sacó su pañuelo.

—Me está mojando—dijo.

—Fue sin querer —repuse yo.

—Me alegra oírlo.

—Me disculpo ante la lágrima —dije con firmeza.

Por un instante se quedó mirándome, boquiabierto, y no me extraña. Sin duda fue una de las observaciones más humillantes de la historia de la humanidad.

—Ante la lágrima, me disculpo.

Mis palabras debieron llegarle muy hondo. Fueron tan demoledoras que se las repetí posteriormente a la señorita Botterill.

—Me voy, señorita Botterill —declaré.

—Sí, lo sé. Lo sabía antes de que viniera usted.

—Le suplico que no me interrumpa.

Guardó silencio, y proseguí.

—Una de mis lágrimas cayó sobre el señor Chrysostom.

—Vaya por Dios —dijo—. Pobre señor Chrysostom.

—De modo que me disculpé —dije.

—Claro.

—Pero no ante el señor Chrysostom, sino ante la lágrima.

—¿La lágrima? ¿Qué quiere decir?

—Que le pedí perdón a la lágrima.

Ella también me miró fijamente sin decir nada durante un instante. Por fin, preguntó:

—¿Para qué? La lágrima no le oye.

—No me oye, es cierto, señorita Botterill —convine—. Pero entienda que al disculparme ante esa lágrima, le comunicaba al señor Chrysostom, con la más mordaz de mis agudezas, la opinión que profeso sobre su carácter.

—Pues no lo entiendo en absoluto.

—Entonces, se lo volveré a explicar.

Justo en ese momento, sin embargo, entró un cliente en la tienda y aunque esperé varios minutos, llegó otro cuando terminó el primero. Por lo tanto, opté por abandonar la tienda, traduciendo mi desprecio con un firme paso del pie derecho, y no fue hasta que había llegado ya a Ludgate Hill cuando recordé mi arma secreta. La señora Chrysostom Lorton: me había olvidado por completo de ella. No era de extrañar, pues no la había visto desde nuestra primera entrevista, aunque ella siempre había estado allí, por supuesto, en la retaguardia, lista para intervenir en caso de emergencia, como sin duda se podía calificar mi situación. Me detuve de repente. Sí, me había olvidado de ella, pero recordarla era tomar cartas en el asunto, pues no cabía la menor duda del curso a seguir. La señora Lorton no permitiría que me despidieran sin mover un dedo. Así pues, me acerqué a la carretera y detuve al autobús que circulaba, y media hora después me encontraba en un vagón de tercera clase que partía de la estación de Liverpool Street, para mi segunda visita a Enfield. Estaba deprimido, física y mentalmente exhausto, a pesar de mi sarcástica observación contra el señor Chrysostom, pero mi ánimo mejoró a medida que me acercaba a mi destino, estimulado por el recuerdo de mi triunfo inicial. Pues, si bien habían transcurrido varios años desde que conociera el lascivo boudoir que me disponía a visitar de nuevo, el Tiempo no ha ensombrecido la victoria espiritual que había tenido el privilegio de alcanzar en ese abyecto marco.

Por lo tanto, me acerqué nuevamente a Paternoster Towers con la mente despejada y con mano firme llamé de nuevo a la puerta de entrada. La extraña doncella que recogió mi tarjeta de presentación y me acompañó a la estancia privada de la señora Chrysostom se mostró igualmente respetuosa que la amable criada que me recibió por primera vez. Pero la propia habitación, excepto el suelo, que de tan pulido era hasta libidinoso, estaba tan transformada que tardé unos segundos en reconocerla como el mismo espacio en el que había estado hacía unos años. El escritorio de estilo afrancesado ya no estaba allí, ni tampoco la cazadora desnuda con la flecha clavada en la pantorrilla. Los cupidos y el espejo ovalado también habían desaparecido, igual que la fotografía firmada afectuosamente por Chrysostom. Hasta el mismísimo diván, con sus sensuales cojines, había sido eliminado y en su lugar había un sofá bajo, ciertamente mullido, y no incómodo, forrado de un color púrpura subido de tono.

En las paredes colgaban lo que parecían listas de mandamientos, inscritas en pergaminos en caracteres extraños, mientras en cada rincón de la habitación había una especie de altar con una imagen de alabastro con una vela eléctrica. Además, aunque aún era de día, las cortinas estaban corridas; un pequeño contenedor de incienso colgaba del techo y entre las listas de mandamientos, cubrían la pared pequeños instrumentos religiosos: filacterias, varillas y cuchillos para el sacrificio.

A pesar del profundo y perturbador significado de los cambios en la habitación, los que se habían operado en la señora Chrysostom eran aún más notables, por mucho que su aspecto físico apenas se hubiera alterado desde que me viera obligado a entrevistarme con ella. De hecho, para ojos menos entrenados se podría concebir el afirmar que conservaba parte de su atractivo, resaltado en cierto modo gracias su severa indumentaria y su sobrio peinado. Tenía la raya a un lado, y su cabello caía en una onda de color rubio paja sobre sus cejas, mientras su vestido oscuro —aunque ceñido, no pude evitar reparar en ello— no llevaba el más mínimo adorno. Su actitud era completamente distinta, y cuando entró casi flotando en la estancia, me tendió la mano con una suerte de grave sorpresa, como si fuera yo un extraño que ella jamás había visto.

—¿Cómo está? —dijo, hundiéndose en el sofá—. Bienvenido a mi pequeño templo. ¿Quiere sentarse?

Miré a mi alrededor.

—No puedo ofrecerle ninguna silla —dijo—. Pero mi esterilla de rezos está justo detrás de usted.

Sin embargo, cuando posé el tacón encima del mencionado objeto, empezó a deslizarse, y ella se inclinó y colocó un dedo encima.

—Déjeme que se lo aguante —dijo— mientras usted se instala. Una vez tuve un invitado que perdió dos botones de la parte trasera de sus pantalones.

—Era yo —apunté.

Me miró fijamente.

—Perdone, ¿nos conocemos de algo?

Incliné la cabeza, muy serio.

—Por supuesto que sí.

Elevó las cejas ligeramente.

—¿Es eso posible?

—No solamente es posible —afirmé— sino que sucedió tal que así.

Su dedo índice rozó mi rodilla.

—Entonces, deberá perdonarme el atrevimiento —dijo—, pero debo confesarle que el Tiempo no se ha portado demasiado bien con usted.

La miré y dije:

—No la entiendo.

—No, claro que no. Es usted demasiado modesto. Pero, apenas puedo concebir que, de no ser el caso, yo pudiera haberle olvidado.

—Bueno, he madurado, claro está —dije.

Asintió imperceptiblemente.

—Eso quería decir. Debe haber usted madurado —dijo.

—Pero he venido a hablar más bien del futuro, y no del pasado.

Sus ojos se tiñeron de ensoñación, aunque seguían clavados en mi persona.

—Ah, el futuro. El desconocido futuro.

—Lamentará descubrir que debido a un malentendido, el señor Chrysostom me ha pedido que abandone mi puesto.

—¿Se refiere usted a mi marido? —preguntó.

—Pues claro.

—Mi querido Chrysostom. Aquí tengo un mechón de sus cabellos.

Me mostró un pequeño medallón con el referido contenido.

—Me veo obligado a recordarle, señora, que no siempre sintió tanto afecto por la persona de su esposo.

—Es cierto, muy cierto. Pero por suerte yo también he madurado.

La observé, ligeramente inquieto.

—Entonces, ¿ha olvidado a su amigo Septimus?

—Por completo. ¿Quién es ese señor?

Si el suelo no hubiera estado tan pulido, me habría puesto en pie de un salto indignado.

—El señor Septimus Lorton —dije—. El hermano de su marido.

—¿Quiere decir el que acaba de dejarnos? —preguntó con gran inocencia.

—¿Dejarnos? —exclamé—. ¿Dónde ha ido?

Hizo un vago ademán señalando los altares.

—Ah, señor Carp. Si tan sólo pudiéramos saberlo.

—¿No querrá usted decir que ha fallecido? —grité.

—Atropellado —apuntó—. La semana pasada.

Por un instante, confieso que me quedé sin habla.

—Eso no altera el hecho de que ustedes eran amantes.

—No me parece probable —dijo ella—. No lo recuerdo, la verdad. Pero quizá tenga usted razón. He tenido tantos.

—¿Admite que ha tenido más de un amante? —exclamé, incrédulo.

—Oh, ¡muchos más!

Volví a hacer ademán de levantarme, pero ella clavó su dedo en la esterilla.

—Déjeme que la sostenga mientras se levanta —susurró.

Así lo hizo, y tras no pocas dificultades, me puse en pie tambaleándome hacia ella.

—¿Y su marido? ¿Lo sabe su marido?

—Todo —declaró ella—. Hasta el más mínimo detalle.

Inspiré profundamente una vez y luego otra.

—¿Y qué dijo? —pregunté por fin.

Cerró los ojos un momento y dijo:

—Me temo que no puedo decírselo. Desde entonces he abrazado la religión.

—¿Religión? ¿Qué religión?

—Todas y cada una de ellas.

—¿Y cómo ha podido hacer algo así?

—Oh, no me resultó nada difícil. Siempre he sido muy dada a abrazar las cosas.

Miré a mi alrededor.

—Pero algunas religiones permiten el sacrificio humano —objeté.

—Lo sé, y también las he abrazado. Por eso están esos cuchillos ahí.

—¿No será usted practicante? —pregunté, aterrado.

—No, esos preceptos se ven superados por las religiones que prohíben dar muerte a seres vivos.

—¿Y todas las religiones a la vez no se anulan unas a otras?

—Ahora que lo dice, en ocasiones me parece que así es.

—Y al final usted termina sin religión alguna.

—Bueno, a veces confieso que dudo —dijo—. Me pregunto a menudo si hice lo correcto abrazándolas a todas.

Sin embargo, yo no había realizado el trayecto hasta Enfield para debatir sobre religión, y así me vi obligado a recordárselo a la señora Lorton.

—Además, parece que no ha reparado en que acaban de despedirme del puesto que usted se vio en la tesitura de conseguirme.

—Lo sé, lo sé. Pero, ¿por qué debería recordarlo?

—Porque quizá preferiría alterar esa decisión sobre mi futuro profesional.

Levantó la vista.

—¿Lo preferiría a qué? —inquirió.

—A permitir que su esposo oiga de mis propios labios la historia de sus relaciones culpables con su hermano Septimus.

—Oh, eso no me importa lo más mínimo, ahora que estoy arrepentida por todo. Y además, como ya le he dicho, me había olvidado de todo.

Cada vez más inquieto, inspiré profundamente.

—No me dirá usted que está dispuesta a dejar que yo mismo le cuente esa historia.

—Al contrario, me parece buena idea, aunque dudo que le interese, después de lo que sabe de los demás.

Empecé a sentir que mi destino se tambaleaba.

—Mi querida señora Chrysostom, si adopta usted esa posición, lo más probable es que yo siga sin recuperar mi puesto.

—Pero señor Carp, está claro que usted es un hombre bueno, y por lo tanto sabe que ese es el único comportamiento coherente con el arrepentimiento.

Saqué mi pañuelo y me sequé la frente.

—Entonces, ¿no piensa hablar en mi favor?

Sacudió la cabeza amablemente.

—Una de mis reglas es que no debo interferir jamás con las decisiones empresariales de mi querido Chrysostom.

Miré a mi alrededor de nuevo. Mi sombrero estaba instalado en uno de los altares.

—Y aún es tiempo que me diga que se alegra de mi arrepentimiento.

—Oh, así es. Me alegro, me alegro mucho —dije.

—Entonces, eso es todo —repuso la señora Lorton—. Cuidado, no resbale con el suelo. Está recién pulido.
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El reverendo Simeon Whey (de una fotografía en mi poder).


CAPÍTULO XVIII

Reacción física tras mi entrevista con la señora Chrysostom. Recepción de una corona enviada por los Maidstone. Fragmento conmovedor del diario de Simeon. Decido casarme con una de las hermanas de Ezekiel. Entrevista con Ezekiel y su deplorable vocabulario. Elijo Tacto. Retorno trágico a Mon Repos. Caigo inconsciente, paralelamente a mi padre.

 

En tanto que caballero cristiano, me alegraba, desde luego (es más, me veía obligado a alegrarme) por el arrepentimiento que la señora Chrysostom había abrazado. Sin embargo, era una penitencia que en lo que me concernía equivalía al desastre. Incluso ahora, me cuesta sobremanera recordar las semanas que siguieron a aquella entrevista. No tenía con qué ganarme la vida; cercano a los treinta años ya; bajo el peso del más abyecto de los malentendidos: así de postrado estuve durante casi tres semanas, confinado en mi habitación, e incluso sin salir de la cama. De hecho, durante dos o tres días dudé sobre si sería capaz de recuperarme, duda que mi querido padre compartía. Un día, los Maidstones mandaron una pequeña corona de flores a la casa. Si fue por error, un símbolo de genuino arrepentimiento, o un bálsamo para una conciencia culpable, eso jamás lo sabremos. Me abstuve de responderles hasta que llegué a tomar una decisión acerca de las posibilidades de demandarles legalmente. Sin embargo, tras una prolongada entrevista con el señor Balfour Whey, y a la luz de las desgraciadas experiencias de mi pobre padre en la materia, lamentablemente se decidió que no había forma de confiar en la judicatura inglesa. Por lo tanto, con una breve frase encabezando mi carta, informé a la señorita Maidstone de la llegada de su corona de flores. El resto de la carta, de la cual aún conservo copia, es quizá la denuncia más severa del carácter femenino que se haya escrito jamás, con la posible excepción de algunos pasajes del Apocalipsis.

Otro documento, del que también tengo copia, y que también redacté durante mi temporada en la cama, fue necesario para rebatir la extendida confusión local que sostenía que el envenenamiento por oporto y la borrachera normal eran una misma cosa. Creencia que se veía reforzada, y nunca se corregía, debido a la despreciable actitud del señor Chrysostom. No obstante, gracias a la generosidad de mi querido amigo Simeon Whey, que no estuvo presente en la reunión de autos, pude imprimir varios centenares de copias para su distribución personal y vicaria: así pues, al domingo siguiente varios agentes apostados a las puertas de San Nicolás, en Newington Butts, repartieron mi texto, y durante fines de semana posteriores hicieron lo propio en las entradas y salidas de todos los locales de plegarias a los que solía acudir. Puesto que también disponía de sus direcciones, envié el documento a todos los miembros de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria así como a la Sociedad para la Prevención del Tráfico de Licores de Alta Graduación y a todos aquellos que razonablemente presumí se hallaban presentes en el Drill Hall de Porter Street.

Por mi parte, me quedaba tendido en la cama durante largas horas, rozando el coma o llegando a dormirme, incluso. Mi madre me traía la comida a la cama, y yo consumía los alimentos en una postura semiencorvada. Si hubiera tenido visitantes, no me habría sido posible recibirlos, aunque hice una excepción en el caso de Simeon Whey, que venía en bicicleta de Balham cada miércoles y sábado, no solamente para ejercer de amigo, sino también de clérigo. Así es: su compañía y consejos me apaciguaban mucho más que mi padre, que había transferido su Biblia y su armonio del saloncito de abajo a mi dormitorio. Su voz, aunque aún poderosa, era mucho más frágil que antes, y después de tres cuartos de hora incesantes de himnos me veía obligado a pedirle que desistiera de seguir vocalizando los cantos religiosos que antaño entonaba con fruición.

Así pasaron los días, uno tras otro, y cada uno más largo que el anterior. Aunque me esforcé en reunir la totalidad de mis reservas espirituales, creo que con cierto éxito, solamente tras un esfuerzo ímprobo, que muchos habrían calificado de sobrehumano, empecé a recuperar casi imperceptiblemente mis fuerzas. En efecto, al menos un observador del espectáculo que yo ofrecía consideró que estaba a una milésima de constituir un milagro, tal y como escribió en su diario (pues el observador no era otro que Simeon, mi único visitante), y afirmó que «jamás dejará de ser una inspiración para mí». A continuación citaré todo el pasaje, escrito después de que yo pasara casi dos semanas en cama.

«Hoy he vuelto a visitar a mi pobre amigo Augustus Carp», empezaba, «que sigue guardando reposo en cama, completamente exhausto, después del engaño que ya he descrito. Más aún, ahora que le veo exánime y debilitado, lamento mi ausencia de la reunión en cuestión. Arrebolado, aunque esto quizá se deba a la imperfecta absorción de la última comida, sus ojos estaban fijos en un punto del techo con intensidad casi trágica, y la muda resignación con la que espera el futuro jamás dejará de ser una inspiración para mí. Le será muy necesaria, puesto que ahora que ha perdido su sustento principal, se verá forzado, como me ha susurrado débilmente, a contraer matrimonio con una de las hermanas de Ezekiel Stool».

He aquí el pasaje, y creo que vale la pena incluirlo no solamente como ánimo para los afligidos, sino también como señal de la tremenda decisión a la que lentamente me vi empujado, pues como al instante me temí al dejar la residencia de los Chrysostom, y percibí con meridiana claridad, en mi futuro estaba escrito que debería enfrentarme a la catástrofe de un matrimonio con la Stool que me estuviera reservada a tal efecto. Aunque había rebuscado con amargura entre otras mil alternativas, ninguna se sostenía en tanto que opción práctica, o ninguna, mejor dicho, que me protegiera de la indignidad personal de solicitar un nuevo empleo sin contar con excelentes referencias de mi anterior empleador.

Además, en el caso de obtener un empleo en esas condiciones, la reducción salarial sería tan grave que sin duda me impediría volcarme en los deberes religiosos para los que de forma tan evidente yo estaba preparado. En efecto, había vislumbrado con total claridad —y fue en realidad el ancla a la que me agarré para sobrevivir— que tras emerger de tal abismo de sufrimiento, mi espíritu resurgiría poderosamente enriquecido y fortalecido. Más que nunca, por lo tanto, era deseable que en el futuro me viera inmune ante la incertidumbre de la ansiedad financiera, y que dispusiera de una gran cantidad de tiempo libre para dedicar a mis obras religiosas. Incluso, si fuera posible, sentí que de ahora en adelante debía liberarme de la necesidad de obtener dinero, y así dedicarme en cuerpo y alma a salvar las almas de todos cuantos entraran en mi círculo de amistades.

Habiendo llegado a estas conclusiones, las habría comunicado sin perder tiempo a mi amigo Ezekiel, si me hubiera visitado de la misma forma en que Simeon lo ha descrito: en mi momento de agotamiento extremo, echado en la cama. Sin embargo, desde que me llevaran de la reunión hasta el vehículo de la señorita Maidstone —sus dos hermanos, recuérdese, fueron los que me acompañaron a casa—, Ezekiel no se había presentado a visitarme ni tampoco me había mandado una nota. Esto a pesar del hecho de que yo sí le había mandado seis de mis panfletos, para su lectura y la de sus hermanas. Por tanto, en cuanto hube acumulado suficiente energía —tuvieron que transcurrir otros quince días— decidí visitarle en persona, aunque naturalmente lo hice con la mayor de las reticencias por mi parte.

No puedo decir que me impresionara la forma en que me recibió o su actitud subsiguiente, en la que detecté no poca arrogancia, un rasgo que ya he comentado abundaba manifiestamente en su carácter. Sin embargo, quedó claro que el objeto de mi visita no constituía una sorpresa para él, y al momento me aseguró que me esperaba desde hacía varios días. Luego permaneció en silencio de espaldas a la chimenea, y me miró fijamente, de una forma muy ofensiva.

—¿Te importa si me siento? —pregunté.

—Claro que no, puedes hacer lo que te plazca.

Así lo hice, pero su actitud era tan distante que resultaba difícil reconciliarla con su deber como cristiano o sus privilegios de anfitrión, y no tardé en hacérselo notar.

—De hecho, pareces haber olvidado —dije— aunque rezo por equivocarme, que una vez fui el instrumento que salvó tu vida.

Respiró desagradablemente por su orificio nasal derecho.

—Es muy posible, pero ¿con qué objeto? ¿Para hundir deliberadamente la Sociedad contra el Tráfico de Licores de Alta Graduación y mis posibilidades de casarme con la señorita Moonbeam?

—Pero, mi querido Ezekiel…

Me interrumpió fríamente.

—Le ruego que en el futuro me llame señor Stool.

Lo miré, sin habla.

—¿Señor Stool? ¿Señor Stool, después de todos estos años de amistad apasionada?

Hizo un ademán con la mano.

—Los repudio, por completo, enteramente, en su totalidad. Repudio esos años de cabo a rabo.

Me enderecé como una flecha.

—Señor Stool, pues. ¿Sin duda es usted consciente de la enorme magnitud de su liberación?

—¿Liberación? ¿Qué liberación? ¿Liberación de qué?

—Del mal, por supuesto —repliqué—. Yo fui el instrumento que le reveló los abismos de maldad sin fin del corazón de la señorita Moonbeam.

Resopló, moviendo enérgicamente su bigote.

—No pensaba casarme con su maldad, señor mío, sino con ella.

—¿Con ella? —exclamé—. ¿No querrá darme a entender que sentía afecto por la señorita Moonbeam en tanto que fémina?

—Pues sí, se lo doy a entender. Sentía un intenso afecto por la señorita Moonbeam en su condición de mujer.

—Entonces, de casarse con ella, ¡no se habría sacrificado en absoluto!

—¿Cómo lo sabe? —dijo—. ¿Cómo sabe que no lo habría hecho?

—Pues porque usted habría disfrutado con esa unión, contrayendo matrimonio con ella.

—Claro que sí. Hay gente a la que le gusta sacrificarse.

—Pero mi querido Stool —empecé— ahora que ella ha descubierto su maldad tan clara y prístinamente…

—Me importa un rábano su maldad.

De haber recuperado mi salud por entero, me habría puesto en pie de un salto.

—¿Que no le importa un rábano, dice usted?

—Un rábano y un comino.

—¿Un comino? —grité, indignado.

—Eso. Me importa un comino su maldad.

Me eché hacia atrás, entrecerrando los ojos.

—No es lo peor que he dicho, señor Carp.

Volví a abrir los ojos, temblando.

—He dicho hierba, infierno y carajo.

Hizo un pausa y prosiguió:

—Y maldición. Este es el hombre, señor Carp, en el que usted me ha convertido.

—¡Mi querido Stool! Como su futuro cuñado… —empecé, débilmente.

—Ya. Déjeme decirle que no estoy tan seguro de que vaya usted a ser mi cuñado.

Si hubiera estado de pie, sin duda me habría caído al suelo. Ya me costó lo bastante no desmayarme de la impresión.

—¡Ezekiel, quiero decir señor Stool! No habrá olvidado la palabra de honor que usted mismo me dio.

—No, no la he olvidado. Pero en aquel entonces, usted era un hombre sin tacha moral.

—¿Y acaso no sigo siéndolo? ¿No sigo limpio e inmaculado, señor Stool? ¿Pretende decirme que la víctima está hollada por la culpa del criminal? ¿El pionero, arrancado de la ciénaga, responsable de su palidez temporal?

Guardó silencio durante un momento, pero cuando revelaba su rostro, la expresión que ocupaba su semblante estaba lejos de tranquilizarme. Entonces llamó con la campanilla, y Tacto entró en la habitación. Era la gemela menos atractiva.

—Le ha tocado esta —dijo Ezekiel—. Hice que lo echaran a suertes. Pero solamente puede casarse con ella con una condición: que firme un acuerdo consintiendo vivir al norte del Támesis, y acoger en su hogar a sus cuatro hermanas.

Levantó la barbilla y puso las manos en los bolsillos. Un perro ladró tres veces en la distancia. Con un esfuerzo supremo, conservé la conciencia.

—¿Quiere decir todas, incluida Fe? —susurré.

Fe era la más fea de las tres trillizas.

—Todas o ninguna —dijo Ezekiel.

Sacó su reloj. Casi podía oír cómo hacía tictac.

—¿Por qué hace eso? —pregunté.

—Voy a darle un minuto para que se decida.

A pesar de lo débil que estaba, hice un esfuerzo por levantarme.

—Entonces, como cristiano y caballero…

—Quedan treinta segundos.

—Me la quedo.

Guardó su reloj y yo tomé la mano de Tacto. Todas las féminas de la familia Stool tienen mala circulación.

—Nos casaremos a su debido tiempo —declaré.

—Sí, qué bien —dijo ella.

Luego, sus cuatro hermanas, que obviamente llevaban un rato esperando fuera, entraron y me dieron la mano expresando su alegría acerca de la noticia. Ezekiel me informó de que su abogado nos visitaría al día siguiente.

Me incliné con cierta rigidez y dije:

—Aquí estaré.

—No me cabe la menor duda —declaró Ezekiel.

Volví a despedirme de Tacto y de sus hermanas, deseándoles un buen día. Ellas también se despidieron de mí, hasta el día siguiente.

—Sí, mañana. Nos veremos mañana.

—Entonces, adiós, hasta mañana —dijeron todas a coro.

—Eso, mañana. Por la mañana.

—Adiós, hasta mañana —canturrearon de nuevo.

Mantuve la cita, aunque poco sospechaba, cuando puse la mano en el pomo de la puerta, que aún no había llegado el último tormento del fuego que había de forjar mi espíritu para siempre. En el mismo instante en que llegaba, más tranquilo de lo que esperaba, a la puerta del jardín de Mon Repos, un autobús cargado hasta los límites de su capacidad de transporte se detenía también frente a nuestra puerta. Aplastado por una montaña de maletas y embutido de féminas, me bastó una mirada para confirmar lo peor (y paralizarme, aunque menos por mí que por mi pobre padre, el cual estaba transfigurado, de pie y en el umbral, contemplando la misma escena). Con el mayor pathos, exhaló un grito agónico cuando las ocho hermanas de mi madre abandonaron el vehículo y se instalaron en la acera. En ese instante, mi padre cayó en el caminito del jardín, y nunca más volvió a levantarse.

Fue demasiado incluso para mí, alterado como estaba en lo más hondo de mi ser. Me di la vuelta y aparté mis ojos del río de mujeres apresuradas, charlatanas y galesas que devoraban nuestra vida, y caí hacia delante, en posición paralela a mi padre, aunque con la cabeza apuntando en dirección opuesta.
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Las gemelas, hermanas de Ezekiel Stool (mi esposa, a la derecha).


CAPÍTULO XIX

Inicio del atardecer de mi vida. Las ocho cuñadas de mi padre regresan a Gales. Sorprendente actitud de mi progenitora. Consecuencias físicas de dicha actitud en mi persona. Me mudo a Stoke Newington. Actividades parroquiales adicionales. Simeon Whey se coloca. Me mudo a Hornsey y me convierto en sacristán adjunto. Declive completo de Ezekiel Stool. Nacimiento de mi hijo. Felices augurios.

 

Sí, caí. La Naturaleza no pudo más, y una Providencia cargada de discernimiento al fin cedió y me concedió la gracia de olvidar por un momento el infernal ataque de las ocho hermanas de mi madre que me arrollaron. Jamás volví a ser el mismo, lo confieso. Siempre he creído que ese momento inconsciente me condujo definitivamente hacia lo que se ha convertido, finalmente, en el largo atardecer de mi vida. Pues no debe creerse que me arrepiento o que al mirar atrás durante mis años mozos no siento agradecimiento por ese via crucis final por el que me vi obligado a transitar. Al contrario: post tenebras lux,[17] y como siempre he repetido a mi esposa y sus hermanas, solamente puedo darle gracias al Cielo porque me considerara digno de una disciplina tan prolongada y terrible.

Tampoco me propongo, ahora que abordo este último capítulo de mi libro, dedicarme a la tranquila contemplación de las fructíferas actividades a las que las últimas etapas de mi vida me han conducido. No pretendo detenerme indebidamente en los trágicos incidentes que acabo de referir. Las ocho asesinas de mi padre fueron vencidas, no pudiendo cumplir con su propósito a causa de la ruptura de una importante arteria cerebral, que se les adelantó. Así, se vieron obligadas a regresar a Llanpwhllanpwh, aunque no hasta obligarme —bajo la amenaza de asistir a su funeral— a comprarles los billetes de vuelta gastando parte de los esforzados ahorros que mi padre me dejó en herencia.

El problema de mi madre fue mucho más grave; había sobrevivido a su esposo, y por lo tanto yo estaba obligado, tal y como le había prometido a mi padre, a cuidar de ella. La cuestión era apremiante tanto más cuanto la herencia de mi padre se había consumido en su práctica totalidad durante los litigios, en el pago de costas y abogados, reduciendo así mi propia herencia a la escueta suma por la que él había asegurado su vida. Esta cantidad se vio más reducida aún a causa de una bárbara escala impositiva, el pago de facturas, y los gastos hospitalarios; el hecho era que, en lo relativo a mi madre, me encontraba en un enojoso brete, en un momento de mi vida en que toda mi atención estaba concentrada en los detalles de mi boda. Grande fue mi satisfacción, por lo tanto, cuando mi novia, con un destello de inteligencia tan inesperado como satisfactorio, sugirió que mi madre siguiese cumpliendo con sus funciones en el hogar que nos habíamos comprado en Stoke Newington. Así, no solamente gozaría de techo y alimento, sino también nos regalaría la satisfacción adicional de permitirnos prescindir, en nuestra nueva casa, de los servicios de una cocinera.

—Es una muy buena idea, ¡qué digo!, una idea excelente —exclamé. Recuerdo el placer de Tacto cuando la besé como premio a dicha iluminación. Sin embargo, la reacción de mi madre ante esta preclara sugerencia fue tan inesperada que tuve que tomar asiento durante varios minutos. La escena volvió a mí, en forma de pesadilla, al menos en tres ocasiones distintas durante los quince días posteriores.

—No —dijo mi madre—. Lo siento mucho, Augustus. Pero mis planes no me lo permiten.

La miré, boquiabierto.

—¿Tus planes?

—Sí —repuso—. Me voy de vacaciones.

Entonces me senté.

—¿De vacaciones?

—Sí, de vacaciones. ¿No te parece que ya es hora de que me tome unas vacaciones?

—Pero, querida madre, ¿para qué necesitas unas vacaciones?

—Pues para ver cómo son.

Noté que la sangre teñía mis mejillas.

—Lamento decir que no puedo dar mi consentimiento.

Ella dobló las manos y me miró, con aspecto descontento.

—Entonces lamento decir que tendré que ir sin tu consentimiento.

Volví a mirarla, como si fuera una desconocida.

—¿Sin mi consentimiento? Pero, ¿cómo? Tú no tienes dinero.

Esbozó una sonrisa traviesa.

—Bueno, algo tengo. Suficiente para mis propósitos.

Me incliné hacia delante, tratando de inspirar oxígeno. Creí ahogarme.

—¿Para tus propósitos? ¿Y de dónde sacaste el dinero, si puede saberse?

—Bueno, siempre iba ahorrando aquí y allá —dijo—. Y me aconsejaron bien: ayer compré una pensión anual vitalicia.

—¿Una pensión vitalicia? —repetí—. ¿Has ahorrado lo bastante como para comprarte una pensión vitalicia?

—Sí, y aún me sobra un poquito para jugar.

—Pero, ¿cómo lograste ahorrar ese dinero? ¿De dónde lo sacaste?

—De la paga para gastos del hogar que me daba tu padre. Era casi un hobby.

Me puse en pie de un salto.

—¡Es decir, que durante todos estos años estuviste robando a mi pobre padre!

—Bueno, yo no lo veo así, pero puedes consultar al señor Balfour Whey, claro está. Piensa que yo no tenía salario.

—¿Salario? —grité—. Tú nunca fuiste una criada.

—No, eso es cierto. Sólo era una esposa.

—Y madre. No te olvides de eso.

—En absoluto —replicó ella—. Lo recuerdo perfectamente.

La miré, sombrío.

—Entonces, ¿debo entender que te niegas en redondo a aceptar mi ofrecimiento?

—Me temo que sí —dijo—. Me voy a París, y luego a un pueblecito en la Riviera.

Me dejé caer en mi asiento, casi involuntariamente.

—¿París? Pero si no hablas un ápice de francés.

—Pas trop —dijo— mais ça suffit. Y además, me alojaré en casa de Emily Smith.

Me pasé la mano por la frente. Estaba repentinamente desorientado.

—Pero si Emily Smith está de criada en Aberdeen.

Mi madre volvió a sonreír.

—Oh, ya no. Ahora lleva un hotelito cerca de Bordighera.

La habitación empezaba a moverse. Me agarré a los brazos de mi sillón.

—No me encuentro bien. Creo que voy a vomitar.

—Eso me temía, querido —dijo mi madre—. No deberías haber cenado tanto.

Entonces, con una falta de compasión maternal, aún más increíble a la luz de la atmósfera de cariño que siempre la había rodeado, mi madre se retiró de la vida de su vástago, y huelga decir que nunca volvió a reaparecer en ella. En consecuencia, nos vimos obligados a contratar los servicios de una cocinera profesional, que cobraba un sueldo mensual considerable.

No obstante, aparte de este detalle y después de una ceremonia de boda satisfactoria, que orquestó adecuadamente el reverendo Simeon Whey, los primeros años de mi vida matrimonial transcurrieron sin merecer el más mínimo comentario. Según mi acuerdo con Ezekiel, que llevaba una vida cada vez más disipada, me procuré una casa en Stoke Newington, a poca distancia de la iglesia de San Gregorio. Allí, como mi padre, pronto me hice un hueco como adjunto al párroco, y a los tres o cuatro meses de unirme a la congregación, me había convertido en el distribuidor de la revista parroquial en Longfellow Crescent y Byron Square. De ahí, medió un paso a auditar las cuentas de la Banda de la Esperanza y el Fondo de Mantas Adicionales, y en pocos años me había convertido en la figura más relevante de la parroquia de San Gregorio. El lector no debe suponer que me había alejado de mis intereses regeneradores previos. Es cierto que estimé conveniente dimitir de la Liga Anti-Dramática y Saltatoria, y al final dicha institución, sin el apoyo de Ezekiel y en mi ausencia, concluyó sus actividades poco tiempo después. Pero conservé mi relación con la Liga de No Fumadores y durante varios años he sido su presidente adjunto. Al mudarme a Stoke Newington, por otra parte, transferí mi persona a la División Dalston de la S.P.T.L.A.G.

Debo confesar, sin embargo, que el día más feliz de ese periodo de mi vida, y que me condujo a mi actual estado, fue el sábado de octubre en el que Simeon Whey me comunicó que había logrado la parroquia de San Potamus, en Hornsey. Como había logrado ese hito después de años de lucha constante, sollozó entre mis brazos, lo recuerdo como si fuera ayer, durante casi una hora. Mi esposa y sus hermanas contribuyeron con su propio coro de lágrimas.

—Mi felicidad no será completa —dijo— hasta que, kcj, haya visto el nombre de Augustus Carp inscrito, kcj, en el tablón de anuncios de la iglesia, como uno de los sacristanes de mi parroquia.

Así pues sin más dilación decidí transferir mis visitas dominicales a la iglesia que presidía mi amigo, y a los seis meses había firmado un contrato de alquiler de diez años en Wilhelmina, Nassington Park Gardens. Lo he renovado desde entonces, y me he convertido en sacristán, adjunto, superintendente de la escuela dominical y secretario del club de Glee, y por si fuera poco Presidente de la Liga por la Pureza de San Potamus: en suma, que no podría haber hecho otra cosa que llevar una vida de rectitud. Hasta el punto, lo confieso, que si hiciera amago de abandonar mis funciones, creo sinceramente que mis compañeros de parroquia me lo impedirían por la fuerza. Mi esposa y sus hermanas me han corroborado en más de una ocasión que no lamentan en absoluto haber abandonado Camberwell, pues ocasionalmente el comportamiento y declive —sí, declive— de su hermano Ezekiel las llenaba de zozobra.

Apenas se han cruzado con él, y solamente por accidente. En cuanto a mí, volví a verle una única vez cuando me topé con él por casualidad en la entrada del Albany, donde según tengo entendido tenía una habitación. Estaba perfectamente afeitado —con masaje incluido, saltaba a la vista— y se quitaba una mota de polvo de su manga izquierda. Al verme, me observó a través de un monóculo con una cadenita de oro y montura de caparazón de tortuga.

—Hola hola, Carp —dijo, y luego—: Taxi.

Como llegó el dicho taxi, me ahorré tener que contestarle.

Tampoco me ha negado la Providencia —aunque solamente estimó conveniente recompensar mis esfuerzos este año pasado— la inmensa dicha y satisfacción de ser el padre de un niño pequeño que aún vive. Creo poder afirmar que las circunstancias de su nacimiento apuntan al más feliz de los augurios. En efecto, fueron tan asombrosamente parecidas las que rodearon a mi propio nacimiento que la mejor manera de cerrar este volumen es una escena que deparará a mis lectores una alegría tan intensa como la que yo sentí, o al menos así lo espero.

El nacimiento tuvo lugar a las tres y media de una mañana de febrero, y el mundo estaba cubierto con una ligera capa de nieve. En ese momento la enfermera abrió la puerta de la habitación y salió al rellano. Yo había salido fuera para reclinarme sobre la verja, y allí seguía cuando ella abrió la puerta, pero Fe y Esperanza, junto con el ama de llaves de Simeon Whey, estaban con la cabeza inclinada al pie de la escalera, expectantes. En el salón, echadas e incómodas, Caridad y Comprensión trataban de conciliar un frágil sueño, mientras dos miembros femeninos de la Liga por la Pureza de San Potamus estaban rezando de rodillas en la cocina. Si no fuera porque tanto Caridad como Comprensión tenían problemas de respiración, toda la casa habría estado envuelta en el más profundo de los silencios.

El ama de llaves de Simeon Whey fue la primera en ver a la enfermera, aunque solamente la vio, como si dijéramos, a través de la niebla. La enfermera fue la primera en romper el silencio, con voz temblorosa a causa de la emoción.

—¿Dónde está el señor Carp?

—Acaba de salir fuera —repuso el ama de llaves.

Algo cayó pesadamente en el linóleo del vestíbulo. Era una gota de sudor de la frente de la enfermera.

—Dígale —declaró— que es el padre de un niño.

El ama de llaves de Simeon Whey emitió un notable grito, y yo llegué a su lado en un santiamén. Mi rostro siempre estaba arrebolado, pero en ese instante parecía literalmente incendiado. Las dos compañeras de la Liga por la Pureza de San Potamus, acompañadas de Caridad y de Comprensión, se abalanzaron hacia el vestíbulo. La enfermera se inclinó por la barandilla del rellano.

—¡Un niño! —exclamó— ¡Es un niño!

—¿Un niño? —pregunté.

—Sí, un niño —dijo la enfermera.

Hubo un breve instante de silencio, y entonces la Naturaleza se abrió paso. Estallé en sollozos sin sentir la menor vergüenza. El ama de llaves de Simeon Whey me besó en el cuello mientras las dos féminas de la Pureza entonaron un himno de agradecimiento. Un instante después, Caridad y Comprensión la emprendieron a la vez con la doxología. En ese momento, recuperé la serenidad y levanté la mano.

—Le llamaré Augustus, como yo —dije.

—¿O tín? —sugirió el ama de llaves de Simeon Whey—. Tín, como el santo.

—¿Tín? ¿Qué quiere decir? —dije.

—Agus-tín —sugirió Caridad.

Pero sacudí la cabeza.

—No, será como he dicho. Mejor tus que tín.

Entonces, Caridad y Comprensión se unieron a los cánticos que sus dos compañeras no habían sido capaces de abandonar, hasta que yo, que no cesaba de reflexionar a la velocidad de un rayo, volví a levantar la mano.

—Y Simeon Whey tendrá la oportunidad de ser el primer padrino de Augustus.

Tras lo cual inspiré profundamente, eché mis hombros hacia atrás, ladeé la barbilla y cerré los ojos; y con todo el vigor de mi inmensa voz, también yo me sumé a la doxología.


SOBRE EL AUTOR
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Sir Henry Howarth Bashford (1880-1961) fue Director Médico del Servicio Postal del Reino Unido, Asesor Médico del Tesoro de Su Majestad y Médico Honorario del rey Jorge VI. Publicó numerosos artículos científicos en The Lancet y varios libros de ensayo. Augustus Carp es su única obra cómica y, quizá por ello, decidió publicarla de forma anónima en 1924. La obra estuvo agotada durante décadas hasta que Anthony Burgess y una legión de lectores la recuperaron en la década de 1960 y establecieron definitivamente su prestigio como una de las grandes novelas de humor del siglo xx. No se descubrió que Bashford era su autor hasta después de su muerte.

La edición de Ático de los Libros incorpora las ilustraciones de la primera edición inglesa, obra de «Robin», nombre artístico de Marjorie Blood, célebre dibujante de la revista Punch. Un año después de ilustrar este libro, Blood tomó los hábitos y sería conocida por generaciones de niñas del convento de Roehampton como la madre Catherine.


NOTAS

[1] He descubierto desde entonces que se trataba de un poeta católico, y por lo tanto no puedo asegurar la veracidad de dicha declaración.

[2] Es decir, en sí mismo.

[3] Ira David Sankey y Dwight Lyman Moody, dueto de cantantes evangélicos que recorrió Estados Unidos e Inglaterra en la década de 1870: primero cantaba Sankey y luego predicaba Moody. (N. de la T.)

[4] Libro de oraciones de la Iglesia de Inglaterra y de la comunión anglicana. (N. de la T.)

[5] Esto es, la familia botánica que incluye la col de Bruselas; estoy convencido de que el señor Muglington ignoraba ese detalle.

[6] Beer-y, es decir, «acervezado», juego de palabras que hemos adaptado como «El Cervezas». (N. de la T.)

[7] Esto lo confieso muy a mi pesar. Pero he descubierto que la verdad requiere contarlo todo.

[8] Monte desde el cual Moisés tiene la visión de la Tierra Prometida. (N. de la T.)

[9] Me complace decir que esta perniciosa familia se ha extinguido hoy por completo.

[10] Relativa a la danza.

[11] Es una pena que no fuera así, en tiempos posteriores.

[12] Sin embargo, tengo la firme intención de llevar este asunto hasta sus últimas consecuencias, y cualquier lector que desee sumarse a una apelación debería comunicarse inmediatamente conmigo en Wilhelmina, Nassington Park Gardens, en Hornsey.

[13] Cláusulas 43 y 44, Artículo 42.

[14] Cuyo título era Rechinadores de dientes.

[15] Presumiblemente, abreviatura para referirse a la señora Montgomery.

[16] Ver conclusión del capítulo VIII.

[17] Después de las tinieblas, la luz.
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